Das Militär vergewaltigte sie; sie brachte sie vor Gericht: Das Leben von Silvia Labayrú kommt in einem Buch von Leila Guerriero vor | Diktatur in Argentinien | Der Anruf | Anagramm | BELEUCHTUNG

Das Militär vergewaltigte sie; sie brachte sie vor Gericht: Das Leben von Silvia Labayrú kommt in einem Buch von Leila Guerriero vor | Diktatur in Argentinien | Der Anruf | Anagramm | BELEUCHTUNG
Das Militär vergewaltigte sie; sie brachte sie vor Gericht: Das Leben von Silvia Labayrú kommt in einem Buch von Leila Guerriero vor | Diktatur in Argentinien | Der Anruf | Anagramm | BELEUCHTUNG
-

In der Avenida Libertador, einer der elegantesten Straßen im Zentrum von Buenos Aires, befindet sich die alte ESMA, die Abkürzung für Navy Mechanics School. Im Keller eines seiner Gebäude wurden während der achtjährigen Militärdiktatur 5.000 Menschen gefoltert. Nur 200 überlebten. Unter ihnen war auch Silvia Labayrú.

Seine Geschichte wird von der argentinischen Journalistin Leila Guerriero in „The Call“ (Anagrama, 2024) erzählt, einem außergewöhnlichen Buch, das das Ergebnis jahrelanger Gespräche, Reisen und Interviews ist. Am 29. Dezember 1976, nach dem Putsch von Jorge Rafael Videla, wurde Labayrú entführt. Sie war 20 Jahre alt und schwanger. Sie gebar während ihrer Gefangenschaft, wurde von ihrem Kind getrennt und von ihren Folterern vergewaltigt. Er gehörte zu den Montoneros, einer Guerillagruppe, die sich vom Peronismus löste. Aus der Erfahrung dieser jungen Mutter enthüllt uns Guerriero die systematische Vernichtung der Diktatur gegen ihre Gegner, die mit Entführungen begann, mit Folter fortfuhr und mit der Selektion von Menschen endete, die jeden Mittwoch mit Pentothal betäubt und dann geworfen wurden aus einem Flugzeug in den Río de la Plata. Auf über 400 Seiten werden Zeugnisse, Details, Enthüllungen und Widersprüche verwoben, wie die Märsche und Gegenmärsche des Lebens selbst.

Labayrú war ein Opfer der Diktatur, aber auch ihrer eigenen Militanten, die sie nach ihrer Freilassung dafür verachteten, dass sie überlebt hatte. Im Jahr 2020 stellte sie die Agenten vor Gericht, die sie in diesem Keller vergewaltigt hatten. Ihre Beschwerde begründete die Rechtsprechung: Zum ersten Mal verurteilte das argentinische Justizsystem Vergewaltigung als eigenständiges Verbrechen, getrennt von Folter.

Weder Heldin noch Verräterin ihrer Sache. Auf jeden Fall, so Guerriero, sei Labayrú ein „unangenehmes Opfer“, die neben ihren Beschwerden gegen das Militär auch kritische Überlegungen zum Vorgehen von Montoneros und dem bewaffneten Kampf, an dem sie beteiligt war, anbringt. „Silvia war ein Opfer der Diktatur, aber das definiert sie nicht“, sagt die argentinische Journalistin am anderen Ende der Leitung aus ihrem Studio in Buenos Aires.

—Wie faszinierend finden Sie eine Figur wie Silvia Labayrú?

Ich würde nicht über Faszination sprechen, denn Faszination macht blind. In deinen Charakter verliebt zu sein, trübt dich. Ich würde sagen, was mich an Silvia „magnetisch“ interessierte, war ihr Status als „unbequemes Opfer“. Aus erzählerischer Sicht hatte es alle Voraussetzungen für eine großartige Geschichte, sogar mit einem Happy End, trotz des grausigen Themas.

— Als Hannah Arendt das Verhalten von Nazi-Führern analysierte, sprach sie von der „Banalität des Bösen“ und davon, dass die Menschen „Monster“ eher für einfache Bürokraten hielten, die Befehle befolgten, ohne über die Konsequenzen nachzudenken. Könnten wir das Militär der Diktatur in Argentinien auf diese Weise analysieren?

Ich sehe bei diesen Menschen keine Banalität. Im Gegenteil, ich sehe in ihnen eine sehr perverse Entschlossenheit. Sie behandelten entführte Menschen wie Objekte. Sie führten die Frauen zum Tanzen und zum Abendessen aus und brachten sie dann in den Keller zurück, wo sie vergewaltigt wurden. Was ich sehe, sind Helldunkel, Dinge, die alle meine Interviewpartner erwähnen: Innerhalb dieser finsteren Gruppe gab es etwas, das sie als „Menschlichkeit“ betrachteten: dass ein Mann einem weniger weh tun würde. Wie Silvia mutig sagt, gab es dort Leute, die sich ihr gegenüber „richtig“ verhielten, die sagten, sie seien mit den Misshandlungen von Frauen nicht einverstanden. Es waren jedoch dieselben Typen, die sie zwangen, ihnen bei der Unterwanderung von Organisationen wie den „Müttern im Mai“ zu helfen, was mit der Ermordung vieler Menschen endete.

„The Call“ von Leila Guerriero ist bei Anagrama erschienen.

– Nachdem Silvia Labayrú die ESMA überlebt hatte, musste sie sich dem Misstrauen ihrer eigenen Militanten stellen. Wie sehen Sie diese Spannungen?

Für mich ist das Überraschendste an dem Buch das Ausmaß der Ablehnung, die Silvia erlitten hat. Welche Folgen kann der Verdacht des Hochverrats auf Ihr Leben haben? Silvia sagt, sie habe die ESMA verlassen, weil sie dachte, die Hölle sei für sie zu Ende, doch in Wirklichkeit stellte sie fest, dass eine neue begonnen hatte. Als er nach Madrid ins Exil ging, beschloss er, die Welt zu verändern und distanzierte sich von der argentinischen Gemeinschaft. Mit 22 Jahren muss es die Hölle gewesen sein. Stellen Sie sich die psychische Stärke vor, die Sie haben müssen, nachdem Sie gerade den Ort verlassen haben, an dem Sie entführt und vergewaltigt wurden, und mit einem anderthalbjährigen Mädchen ins Ausland gehen, ohne zu wissen, wie man es erzieht. Eine Interviewpartnerin beeindruckte mich sehr, als sie mir erzählte: „Das Motto der Mütter von Plaza de Mayo war: ‚Sie haben sie lebendig genommen, wir wollen sie lebendig haben‘.“ Wir kamen lebend zurück, und weder unsere ehemaligen Kollegen noch die Menschenrechtsorganisationen wollten uns.“ Obwohl die Stimmen der Überlebenden für Prozesse gegen die Menschlichkeit von grundlegender Bedeutung waren, bleibt die Figur des Überlebenden eine unbequeme Figur. Es ist unverständlich.

– Eine weitere aufrührerische Situation, die in Ihrem Buch beschrieben wird: Frauen, die Angst hatten, die Vergewaltigung anzuzeigen, um ihren eintönigen Ehemännern keine „Unannehmlichkeiten“ zu bereiten …

Montoneros war eine extrem sexistische Organisation. Fast alle Anführer waren Männer. Einer meiner Interviewpartner erzählte mir, dass sie wegen einer Abtreibung als „Konterrevolutionärin“ angeklagt worden sei. Natürlich dachte in den 70er-Jahren niemand über Geschlechterfragen nach. Und diese Beschwerden wurden von derselben Montonero-Organisation ziemlich schlecht aufgenommen. Es beschädige „die Ehre“ eines Guerillas, wenn seine Partnerin eine Vergewaltigung anzeigte.

„Silvia hat nie in Stille gelebt, sie hat immer über ihren Fall gesprochen, aber wie sie sagt, wollte ihr niemand zuhören. Nicht einmal ihr eigener spanischer Ehemann glaubte ihr …

Ja. Ich habe sie auf sehr schmerzhafte Weise befragt. Ich sagte ihm: „Nun, wir müssen sehen, ob das, was Sie erlebt haben, eine Entführung war oder nicht, wir müssen sehen, ob es ein Konzentrationslager war.“ Es fiel Silvia sehr schwer, so etwas zu hören. Andererseits hatte sie das Gefühl, dass er, als er nach Lateinamerika kam, damit prahlte, eine Frau zu haben, die von der Diktatur entführt worden war. Wie in Lateinamerika bedeutete das ein Plus. Denken Sie daran, dass es für ihre eigenen argentinischen Freunde schwierig war, ihr zu glauben, als sie aus dem Exil kam und anfing, über alles zu schwärmen, was ihr widerfahren war. Es war auch für sie beunruhigend. Man war bereit, zuzuhören und zu versuchen, zu verstehen, aber trotzdem wurde nie zu viel verlangt.

– Silvia verurteilt ihre Folterer im Jahr 2020 wegen sexueller Gewalt. Wie hat ihr Fall die Rechtsprechung geprägt?

Bis weit in dieses Jahrhundert hinein wurde Vergewaltigung mit dem gleichen Verbrechen wie Folter assoziiert, ebenso wie andere schreckliche Dinge wie Elektroschocks, Waterboarding, Auspeitschen oder simulierte Hinrichtungen. Dank der Arbeit von Juristinnen und feministischen Gruppen konnte diese abgespalten werden. Und von dort aus könnte dieser Prozess beginnen.

– Glauben Sie, dass die Guerilla ihre Rolle selbst kritisiert hat?

Ich bin kein Spezialist und kann nur aus dem Buch sprechen: Silvia ist sehr selbstkritisch, obwohl andere eher Utopie behaupten. So wie Silvia sagt, dass sie nie im Umgang mit einer Waffe ausgebildet wurde, sagen andere das Gegenteil. Über das Buch gibt es unterschiedliche, sogar geteilte Meinungen. Es gibt diejenigen, die mit Silvia übereinstimmen und glauben, dass die bewaffneten Organisationen den Weg für den Staatsstreich geebnet haben. Die Gewalt war so groß, dass die Bevölkerung ihn weitgehend unterstützte.

„Montoneros war eine äußerst sexistische Organisation. Fast alle Anführer waren Männer. Einer meiner Interviewpartner erzählte mir, dass sie wegen einer Abtreibung als „Konterrevolutionärin“ angeklagt wurde. Natürlich dachte in den 70er Jahren niemand über Geschlechterfragen nach.“

Leila Guerriero Schriftsteller.

— Glauben Sie, dass der Grund für Silvias Überleben darin liegt, dass ihr Vater ebenfalls Soldat war?

Das ist eine Frage, auf die es keine Antwort gibt. Viele Menschen mit Silvias Merkmalen, auch Kinder von Soldaten, wurden ermordet. Es gab viele Faktoren, die dazu beigetragen haben könnten, zusätzlich zu einem Anteil an Perversität, Willkür und Zufall. Silvia war die Tochter eines pensionierten Militärs, sie sprach Sprachen, sie hatte das Bild eines hilflosen Mädchens. Es kann auch sein, dass ihre Schönheit zu ihren Gunsten wirkte, doch dann wandte sie sich unter den Blicken der Argentinier im Exil gegen sie, die ihr vorwarfen, ihre Attraktivität ausgenutzt zu haben, um sich selbst zu retten. Das ist eine schreckliche Frage, denn keiner der Überlebenden weiß genau, warum er überlebt hat.

—Ist diese Frage jemals in Ihrem Kopf aufgetaucht, als Sie sie interviewt haben?

Nicht, als ich sie zwei Jahre lang interviewte oder als ich das Buch schrieb. Für mich ist das eine Frage, die es nicht gibt. Es ist nicht auf meinem Radar. Wenn ich mich für eine Antwort entscheiden muss, dann ist es die im Buch: Es ist die Willkür, die ewige Angst garantiert.

—Das Buch erschien Anfang des Jahres in Spanien und Argentinien und Lima ist gerade in den Buchhandlungen angekommen. Gab es daheim schon eine Debatte?

Im Prinzip kommt die Reaktion, die ich erhalten habe, hauptsächlich von Kollegen und Lesern der Generationen nach mir. Sehr frische, bewegte Kommentare, aber auch mit einem sehr unvoreingenommenen Blick. Ich bin dankbar, dass ich zu dieser Geschichte eine neue Vision gefunden habe.

—Was denken Sie, wenn die Regierung heute in Argentinien die Gräueltaten der Militärdiktatur relativiert?

Ich finde es sehr alarmierend. Im Laufe von 40 Jahren haben wir einen Konsens erzielt: Wir haben erkannt, dass es 30.000 Vermisste gab, dass es sich dabei um Staatsterrorismus handelte und nicht um einen Krieg zwischen gleichberechtigten Seiten. Jetzt wird das alles vom Präsidenten und seinem Vizepräsidenten in Frage gestellt. Kürzlich habe ich gelesen, dass das Verteidigungsministerium einen 2010 geschaffenen staatlichen Bereich für den Zugriff auf die Archive der Streitkräfte abbaut, der den Zugriff auf von der Diktatur erstellte Dokumentation ermöglichte. Es kehrt zur Kontrolle der Streitkräfte zurück. Ich habe jedoch das Gefühl, dass die argentinische Gesellschaft sich dessen sehr bewusst ist. Am 24. März, dem Jahrestag des Putsches, war die Plaza de Mayo voll. Es scheint mir, dass es im Bereich der Menschenrechte sehr schwierig ist, den von der Regierung vorgeschlagenen Weg einzuschlagen. Wir haben in Bezug auf Erinnerung, Gerechtigkeit und Menschenrechte einen langen Weg zurückgelegt, um unseren Weg zurückzuverfolgen.

Die argentinische Journalistin Leila Guerriero.

-

PREV So erhalten Sie das revolutionäre Philosophiebuch, das Ihnen hilft, westliches Denken zu verstehen und das spanische Buchhandlungen im Sturm erobert hat
NEXT „70 Pinocchios und eine Tischlerei“: Ausstellung von Büchern und Werken im Kulturzentrum