Guillermo Saccomanno: „Literatur ist politisch, aber vor allem ist sie ideologisch, egal was man schreibt“

Guillermo Saccomanno Er kam Anfang der neunziger Jahre in die Villa Gesell. Er kam aus der Großstadt, aus der Hauptstadt Buenos Aires aus dem Jahr 1948, dem Stadtteil Mataderos – und arbeitete als Kreativdirektor in der Werbung: Es ging ihm sehr gut. Gleichzeitig schrieb er Comics und hatte einige Bücher veröffentlicht, die drohten, ein Werk zu werden. „Eines Tages beschloss ich, alles in die Hölle zu werfen und hierher zu kommen“, sagt er mit seinem Handy an der Wange. Er sitzt hinten in einem Auto. Während er telefoniert, sagt er dem Fahrer, wo er abbiegen soll, wo er parken soll, in der Mitte des Blocks, wie viel es kostet, vielen Dank, vielen Dank, guten Tag. „Was hatten wir vor?“ fährt er fort. 400 Kilometer von Gottes Büro entfernt und mit dem Meer zu seinen Füßen schrieb er weiterhin Comics und einige sporadische journalistische Notizen und begann, literarische Workshops zu geben. Damit hat es ihm gereicht. „Ich bin wegen einer Reinigungsübung hierher gekommen“, sagt er. Das zugrunde liegende Ziel, das wesentliche Ziel: „Der Literatur mehr Zeit widmen.“

Auf der anderen Seite der Zeitleiste, die immer noch weitergeht, die nicht nachlässt, steht dieses Buch: Blackbird: Freundschaftsnotizbücher (Seix Barral). „Vielleicht kann man mit den Toten erst nach einer Weile, einer langen Zeit, objektiv sein, wenn die Abwesenheit von Distanz sie idealisiert“, beginnt er. Mit dieser Stimme, die erzählt und erinnert, die evoziert und Dialoge führt, aber auch reflektiert und poetisiert, erstellt Saccomanno eine Art Tagebuch über ihre Freunde aus Gesell, wie die Fotografin Adriana Lestidooder wie der Autor Juan Forn, der vor drei Jahren starb. Es ist eine zickzackförmige, zweifelhafte, widersprüchliche Suche, die sich vorwärts und rückwärts bewegt, die sich dreht, die in den Himmel blickt, auf das Meer, die heranzoomt, die sich distanziert, aber in dieser Hinsicht standhaft bleibt: Freundschaft ist der große, vielfache Spiegel dessen, wer wir sind: „was wir in anderen sind“, schreibt er. Und Seiten später: „Vielleicht ergibt diese Zusammenstellung von Notizen, auch in ihrer Unvollkommenheit, ein Buch.“ Vielleicht eines über Einsamkeit.“

Als er in dieser Kurstadt ankam – sagt Saccomanno jetzt, bereits zu Hause, möglicherweise mit eingeschaltetem Telefon und in einem weichen Sessel liegend –, fand er „ein höheres Maß an Konzentration und mehr Zeit zum Schreiben“ vor. „Und etwas, was mir ein Nachbar einmal erzählt hat: Wenn man ein Hindernis, eine Blockade, ein Problem hat, geht man an den Strand, läuft eine Weile gegen den Wind, und wenn man nach Hause zurückkehrt, hat man es gelöst. Es scheint unwahr, aber es ist ganz so. Es funktioniert mit dem Raum. Und ich denke, es gibt etwas, das für mich von grundlegender Bedeutung ist: die Beziehung zur Natur und die Offenheit, die das Meer bedeutet. Im Wald zu sein, der viel mehr im Inneren liegt, ist nicht dasselbe wie am Meer zu sein, das Weite und Offenheit darstellt. Und andererseits habe ich hier eine Solidarität gefunden, die darin besteht, dass man plötzlich etwas in der Apotheke braucht, ein Termofren für sein Kind, und das Geld vergessen hat oder nicht hat, und der Apotheker sagt einem: Bring es mir morgen.

In dieser Veränderung des Lebens („spartanischer, asketischer leben, auf alle mentalen Schnickschnack verzichten, die die Stadt mit sich bringt“) wird Gesell zum „Territorium des Schreibens“: „Ich habe verstanden, dass das der beste Weg ist, es kennenzulernen.“ Der Ort war, es zu schreiben. Zu diesem Zeitpunkt arbeitete er bereits für Seite 12 und ich habe es vorgeschlagen Creme eine Reihe von Rückumschlägen während eines Sommers über die Geschichte der Villa Gesell, die später zu einem Buch wurden, Alter Gesell, was weithin kritisiert wurde, weil ich mich auf das Thema Familiengeschichten konzentriert habe; und es hatte eine ziemlich hohe Verbreitung.“ Der „Höhepunkt“ dieser referenzierten Literatur war Gesell-Kamera, „ein düsterer Roman, der den anderen Gesell erzählt, den Düsteren, den Wahren, der als Metapher für das Land gelesen werden kann.“ „Und obwohl es pedantisch klingen mag“, fügt er hinzu, „ist es der Traum eines jeden Schriftstellers, eine Stadt zu erfinden: Winesburg, Ohio.“ Sherwood AndersonYoknapatawpha von FaulknerMacondo Garcia Marquez. „Ich habe nichts erfunden, die Stadt war schon da, aber es war mein Territorium.“

Normalerweise verbringt er zwei Monate in Gesell und geht dann nach Buenos Aires, um seine Töchter zu besuchen. Zwanzig Tage und komm zurück. „Hier habe ich mich niedergelassen und Freunde gefunden. Irgendwann hatte ich das Gefühl, und ich glaube, das ist existenziell, dass man in einem bestimmten Alter auf das zurückblickt, was wir erreicht haben, und uns fragt: Was bleibt noch zu gehen, wer ist da, wer ist nicht da? Manchmal ist es wie beim Bowling: Du bist eine Puppe, schaust zur Seite und alle um dich herum fallen, und bis zum nächsten Mal stehen zwei oder drei weitere Puppen da. Wenn ich zur Seite schaue, sind viele meiner Freunde gegangen, und viele wichtige. In diesem Buch wollte ich sie einander näher bringen, sie aus der Cholula- oder Figuretti-Sache herausholen und sie als Menschen zeigen, weil sie meine Freunde sind. Sie sind auch das, was sie mir genommen haben, denn wer auch immer geht, nimmt Teile von dir: Du führst weiterhin einen Dialog, und es ist nicht so, dass ich ein Spiritualist, New Age oder so etwas in der Art bin, aber plötzlich redest du mit denen, die sie sind gegangen”.

—Ich denke über die Schnittstelle zwischen Literatur und Realität nach, weil es eine Konstruktion von Charakteren gibt, über die man nachdenkt. Es ist zwar Sachliteratur, aber gleichzeitig auch Fiktion, oder?

– In diesem Buch steckt etwas Hybrides. Es handelt sich nicht um Biografien, es handelt sich auch nicht um ein Tagebuch und auch nicht wirklich um ein Zeugnis, aber manchmal dient es als Zeugnis der Freundschaft und manchmal als Tagebuch. Tatsächlich ähnelt sein Schreibstil einem Tagebuch. Und es ist eine Fiktion: Die Mechanismen, mit denen es artikuliert wird, sind die der Fiktion. Auf jeden Fall ist es, wie der Familienroman, der Roman, den man sich selbst erzählt. Aber es ist keine Literatur des Selbst, die meiner Meinung nach zur vierten Kategorie gehört. „Ich habe mir den Knöchel verstaucht und schreibe einen Roman.“ Nein, Literatur geht in die andere Richtung. Ich sehe es als Mode, als Etikett, und das Interessante an Literatur ist, dass man mit Konventionen brechen kann. Warum schreibst du sonst? Widme dich etwas anderem. Oder versuchen Sie es zumindest. Auf jeden Fall steckt in diesem Buch etwas vom Beichtstuhl, vom Tagebuch, von der Geschichte der Vergangenheit, der Erinnerung. All das diskutiere ich im Buch. Und es gibt eine Operation mit dem Gedächtnis, aber sie versucht, der weinenden Melancholie zu entkommen und den Körper vom Selbstmitleid zu befreien.

– Sie haben von Solidarität gesprochen, und man könnte sagen, dass wir uns in dieser Hinsicht in schwer fassbaren Zeiten befinden: Zeiten der Individualität, der Selbstverbesserung, des Exhibitionismus, der Selbstgenügsamkeit. Ich frage mich, wie dieser Roman in die Zeit passt.

—Es gibt mehrere Dinge. Raymond Carverden ich vor einiger Zeit entdeckt habe, ein Lehrer, hat einige intime Texte wie das Leben meines Vaters, was für mich ein Vorbild ist. Und andererseits hat Carver auch einen Artikel, in dem er darüber spricht Santa Teresa und er sagt, dass wir zum Wort Zärtlichkeit zurückkehren müssen, das heute in Verruf geraten ist. Als ob das Reden über die Liebe den Frauenzeitschriften mit New-Age-Ratschlägen vorbehalten wäre oder es nicht in den Alltag passt. In dieser Repräsentationskrise, die wir erleben, haben Worte an Bedeutung verloren; Zärtlichkeit auch. Warum nicht über Liebe und männliche Liebe sprechen? Was stimmt damit nicht? Warum nach einer Schublade suchen? Freundschaft zwischen Freunden, wie nennt man das? Ist Liebe nicht das, was zwischen Freunden entsteht? Fließt durch eine Freundschaft nicht ein Gefühl, das man Solidarität nennt, auch Brüderlichkeit? Und darüber hinaus wird mit Freundschaften so etwas wie die Ordnung der Bruderschaft etabliert, und es scheint mir, dass das im Buche steht. Das der drei oder vier, die zusammenkommen, um im Hotel Geschichten zu erzählen, die Beziehung, die zwischen den Figuren entsteht, und die Fiktionalisierung ihres Lebens. Als ich ihr Leben erzählte, musste ich sie fiktionalisieren, auch wenn einige Geschichten sehr nah an der Realität sind, wie zum Beispiel die von Ricky, Patri und Krebs. Ich denke, ich weiß nicht warum, an einen Autor, den Juan und ich am Anfang wirklich mochten: Carrère. In Vom Leben anderer Menschen arbeitet mit autobiografischem Material. In mancher Hinsicht tut es das auch Sebald entweder John Berger. Es fällt mir schwer, dieses Buch zu definieren, denn es ist nicht so, dass ich mich hingesetzt und beschlossen habe, einen Roman zu schreiben, es wurde geschrieben. Und ich bin auch davon überzeugt, dass das Buch für mich geschrieben wurde. Obwohl es eine trügerische Erfahrung sein kann, begann sie, meine Vergangenheit zu ordnen und zu klären, warum ich hier bin, was ich hier mache und wer ich bin. Oder jedenfalls die zentrale Frage: Wer bin ich?

—Es ist keine wiederkehrende Erfahrung, sich hinzusetzen und zu lesen und nicht vollständig zu verstehen, was man gerade liest. Auch bei Filmen oder Serien. Generell ist man gewarnt. Nicht mit diesem Buch: Man kommt voran und weiß nicht wirklich, was es ist. Die Verwirrung und Unsicherheit bleiben bestehen. Glaubst du, dass es ein Wert ist?

– Ja, denn alles ist beschriftet, klassifiziert. Plötzlich fallen Sie in die Kategorie der literarischen Romane, wie die anderen Romane nicht? Sind das nicht romantische Romane? Ich bin überrascht darüber, was mit meiner Literatur passiert. Planeta hat die Saccomano-Bibliothek ins Leben gerufen. Bedeutet das, dass ich einen Stil habe? Ich weiß es nicht. Auf der anderen Seite betreten Sie eine Buchhandlung, ein Einkaufszentrum, ein Cúspide oder Yenny. Auf dem ersten Tisch liegen Bestseller und japanische Literatur, deren Bücher japanischer Autoren in bestimmten Buchhandlungen weit verbreitet sind. Dann kommt Frauenliteratur, eine Kategorie, an die ich nicht glaube. Auch nicht in der Transliteratur. Es gibt gute und schlechte Literatur und jeder weiß, was das bedeutet. Und dann kommt die Selbsthilfe und dann kommt die Politik und alles wird durch Etiketten getrennt. Muss ein Schriftsteller darüber nachdenken, wo er sich einordnen will? Wenn Sie darüber nachdenken, worauf Sie sich konzentrieren wollen, müssen Sie darüber nachdenken, an wen Sie Ihr Buch verkaufen möchten. Es bedeutet, über das Geld nachzudenken, über den Verkauf.

In der Saccomano-Bibliothek gibt es keine Bücher von ihm. Heute Morgen, als er ihm eine Kopie davon bringen wollte Amsel Als sie einer Freundin erzählte, wurde ihr klar, dass sie keines hatte. Dann kam er an der Buchhandlung Alfonsina vorbei Pepe Roza, und kaufte eins. „Ich habe aus folgendem Grund keine eigenen Bücher: Wenn man sie sich anschaut, denkt man vielleicht: ‚Früher war ich besser‘ oder ‚Wie konnte ich diesen Unsinn schreiben?‘ Es ist nicht gesund, eigene Bücher in der Bibliothek zu haben“, und er lacht, als er aber eine Anspielung auf seine Rede zur Eröffnung der Buchmesse 2022 hört, gähnt er gezwungen und sagt: „Schon wieder Suppe? ” Vermeiden Sie die immer wiederkehrende Erinnerung an die intensive Debatte zwischen Herausgebern und Autoren über die permanente Spannung zwischen Literatur und Markt. Auch das Pamphletieren vermeidet er, aber niemals das Politische: Gewisse Aspekte seines Materialismus haben sich in dieses Gespräch eingeschlichen, aber jetzt, am Ende, greift er zur Schrotflinte, tritt die Tür auf und macht sich auf die Jagd nach dem letzten entpolitisierten Hasen der Welt . Leser montieren:

—Literatur ist politisch, aber vor allem ist sie ideologisch angesichts der Realität, egal was man schreibt: Science-Fiction, Poesie, Phantastik, Polizei, Realismus. Ideologie dringt überall ein: Der Bezug zur Realität ist da und nicht. Viñas sagte, dass die Texte datiert sein müssten. Er sagte mir so: „Wir müssen die Texte datieren, kleiner Bruder.“ Was bedeutet das? Wenn Sie einen Text von vor ein paar Jahren lesen und ihn ausführlicher lesen möchten, können Sie untersuchen, was damals geschah. Und wenn man Autoren wie liest Liliana Heker, Marta Lynch, Beatriz Guido, David Viñas, Dalmiro Sáenz, Abelardo Castillodiese ganze Generation, man muss sich ansehen, was um sie herum geschah: Die Linke war präsent, sie war stark, es gab die Erfahrung der Che Guevaraaus Kuba, wurde über das Engagement gesprochen, und dass Literatur in gewisser Weise eine Literatur der Denunziation sei, nicht immer explizit, weil gute Literatur nicht auf der Strecke liege, sondern von der Realität durchzogen sei.