Aus Rio de Janeiro
Ich erinnere mich, wie es letzten Mittwoch passiert wäre. Und doch ist bereits ein halbes Jahrhundert vergangen.
Ich war 25 Jahre alt und lebte etwas mehr als ein Jahr lang in Buenos Aires, an der Ecke Canning Street, die heute Scalabrini Ortiz heißt, und Beruti Street.
Es war etwa zehn Uhr morgens in Buenos Aires, als Eduardo Galeano anrief und ihm mitteilte, dass er in fünfzehn Minuten ankommen würde. Zu dieser Zeit hatte er keinen Fernseher in seinem Haus, und wenn er etwas Wichtiges und Dringendes sehen wollte, kam er bei uns, Martha und mir vorbei.
Ohne die geringste Ahnung, was geschah, erinnere ich mich, dass ich kurz geduscht und mich gerade angezogen hatte, als Eduardo ankam.
So erfuhr ich von der Nelkenrevolution, die auf einmal fast ein halbes Jahrhundert der grausamen und blutigen Diktatur zunichte machte, die ein Tyrann namens Antonio Salazar in Portugal errichtet hatte.
Im Exil waren wir beide – er aus Uruguay und ich aus Brasilien – in reinste Emotionen versunken. Ich sah uniformierte Soldaten mit Gewehren, in deren Läufe die Mädchen Nelken gesteckt hatten (Foto) Es war ein Bild, das nie aus meiner Erinnerung verschwand. In weniger als zehn Minuten lernten wir „Grandola, vila morena“ zu singen, eine Art Hymne für die Wiederaufnahme der Demokratie in Portugal.
Und wir fragten uns, wann wir dasselbe in unseren Ländern sehen würden.
Nun ja: Die Wahrheit ist, dass wir so etwas hier noch nie gesehen haben, aber im Guten wie im Besseren ist die Demokratie zurückgekehrt. Unter Bedrohungen, mit Risiken, aber er ist zurückgekehrt und überlebt in unseren Regionen.
Eduardo ist vor neun Jahren gegangen. Auch im April.
Wir, die wir in einer großen Gruppe von Ländern zusammen waren, haben uns in Portugal nie getroffen. Das ist eine weitere Leere, die ich in meiner Seele trage.
Seit Jahren – ungefähr dreißig – besuche ich Portugal. Ich habe besonders liebe Freunde, ich habe mein Café, meine Buchhandlung, mein Restaurant. Mit anderen Worten: Alles, was ich brauche, um zu wissen, dass das Land mir gehört und dass ich dazu gehöre.
Als ich zum ersten Mal in Portugal ankam, hatten fast siebzig Prozent der Häuser keine Dusche, etwas mehr als die Hälfte hatte kein aufbereitetes Wasser und vierzig Prozent verfügten nicht über grundlegende sanitäre Einrichtungen. Die Zahl der politischen Gefangenen belief sich auf rund dreißigtausend, die Zahl der zensierten Bücher auf zehntausend. In Lissabon lebten zehn Prozent der Bevölkerung in fast zwanzigtausend prekären Hütten.
Was wir im Laufe der Zeit gesehen haben, war, wie eines der rückständigsten Länder der Welt zu einer Referenz wurde. Einige Daten machen diesen Wandel deutlich: Der Analphabetismus, der 26 Prozent der Bevölkerung erreichte, liegt heute bei drei Prozent. Die portugiesische Hauptstadt ist sicher, sauber und gut organisiert.
Und teuer: Die wachsende Zahl an Ausländern, die sich in der Stadt niederließen, ließ die Preise vor allem für Immobilien auf unerwartete Niveaus steigen.
Es besteht Gefahr? Ja und vieles. Die extreme Rechte ist in Portugal gewachsen und wird von einem bedeutenden Teil der im Land ansässigen Brasilianergemeinschaft stark unterstützt.
Aber nichts scheint stark genug zu sein, um die hart erkämpfte Demokratie zu gefährden.
Die Erinnerung an die Jahre der Dunkelheit und des Schießpulvers dient als Schutzschild für das, was erobert wurde.
