Was es bedeutet, in Kriegszeiten eine israelische Mutter zu sein

Als ich zu Beginn meiner Schwangerschaft eine Ultraschalluntersuchung durchführen ließ, fragte mich der Ultraschalltechniker, ob ich das Geschlecht meines Babys wissen möchte. Als sie mir sagte, dass es ein Junge sei, fing ich an zu weinen. Sie näherte sich sofort der Oberseite des Bettes, hielt meine Hand und wiederholte das gleiche Mantra, das Frauen in Israel uns und einander seit jeher sagen: „Mach dir keine Sorgen, solange er 18 ist, wird es keinen Krieg mehr geben.“ .“

Sie meinte damit, dass die meisten in diesem Land geborenen israelischen Jungen eines Tages in den israelischen Streitkräften dienen müssen, wahrscheinlich in einer Kampfeinheit, und dass jede Mutter diese Last tragen muss, wenn sie hört, dass sie einen Jungen zur Welt bringen wird. Zunehmend finden Frauen auch ihren Platz auf dem Schlachtfeld als Piloten, Kampfärzte, Sanitäter und in Artillerieeinheiten zur Unterstützung der Bodentruppen.

Dieses Wissen kann eine Art emotionales Schleudertrauma hervorrufen, das der israelische Schriftsteller Etgar Keret am besten beschreibt, als er gefragt wird, ob sein kleiner Sohn dienen wird. Plötzlich stellt er sich eine „surreale Welt vor, in der ich Dutzende kräftiger Babys sah, die in umweltfreundliche Stoffwindeln gehüllt waren und auf Miniaturponys mit Waffen in ihren rosafarbenen Händen von den Bergen herunterfegten.“

Meine Tränen an diesem Tag flossen aus einem anderen Grund: Es war eine hart erkämpfte Schwangerschaft gewesen, für die ich viele Monate lang gebetet hatte. Ich hatte im Mai 2021 eine Fehlgeburt erlitten, während eines früheren Raketenangriffs der Hamas rund um die Uhr auf Tel Aviv. Ich hatte nicht einmal darüber nachgedacht, was es bedeuten würde, dass mein Kind ein Junge sein würde, sondern nur darüber, dass er es sein würde.

Israelische Mütter sind die Hirten einer unruhigen Herde. Es ist unsere Pflicht, kluge, neugierige und freundliche Jungen großzuziehen, die sich zu guten Männern entwickeln, aber wir arbeiten gegen die tickende Uhr einer Armeeeinberufung. Wie kultivieren Sie die Sanftmut Ihres Sohnes, wenn er auch mutig sein muss, wenn er kämpfen muss?

Ich wende mich oft an meinen Schwiegervater, um Antworten zu erhalten. Noam Tibon wurde am 7. Oktober zum Nationalhelden, als sein ältester Sohn Amir mit seiner Frau und seinen beiden Töchtern in seinem Haus gefangen war, während Hamas-Terroristen vor ihrer Haustür standen. Noam, ein pensionierter General, schnappte sich seine Pistole und fuhr zusammen mit seiner Frau direkt in die Schlacht, um sie zu retten, und rettete dabei viele andere Leben.

Mein Mann und ich saßen an diesem Morgen sprachlos da, nachdem wir eine SMS von Amir erhalten hatten. „Hier sind Terroristen, sie sind in unserem Haus.“ Und dann die sofortige Antwort von Noam: „Ich komme.“ Als mein Mann seine Koffer packte und seine Uniform anzog – ein Armeearzt, wurde er sofort zur Arbeit gerufen – warfen wir uns einen Blick zu, ohne unsere Befürchtungen laut auszusprechen: Seine Eltern waren auf eine Selbstmordmission gegangen.

Noam ist ein ausgebildeter Scharfschütze und erfahrener Anti-Terror-Agent, und jedem, der ihn trifft, könnte man denken, dass dieser lebenslange Soldat seine Jungen zu Kriegern erziehen würde. Nichts ist weiter von der Wahrheit entfernt. Er drängte seine Jungs nie dazu, Sport zu treiben oder Kampfsport zu betreiben, und erwartete nie, dass sie in den Militäreinheiten auftauchen würden, in denen er diente. Und während Noam für den Rest des Landes die Stärke und Weisheit unserer Gründergeneration repräsentiert, ist er für mich der Großvater, der nach dem Kampf gegen die Hamas bei Amir vor meiner Haustür auftauchte, nur um mein Kind zu umarmen.

Die Soldaten dieses Landes wurden nun aufgefordert, von der Hamas einen Preis für die im letzten Monat verübte Grausamkeit zu fordern. Sie müssen ihre Kräfte aufbringen, um einen gerechten Krieg gegen einen grausamen Feind zu führen, in dem Bewusstsein, dass viele im Westen mit Abscheu und Entsetzen auf sie blicken. Und ich schaue auf meinen Sohn, der sich in der wilden, neugierigen und lustigen Phase des Kleinkindalters befindet, und ich frage mich, was die Welt von ihm verlangen wird oder wie die Welt ihn verurteilen wird, wenn er jemals dazu berufen wird, sein Volk zu verteidigen.

Wenn man sich die sozialen Medien hier in Israel anschaut, kann man in Echtzeit sehen, wie unsere Soldaten verarbeiten, was von ihnen verlangt wird. Es gibt Tausende von Videos von Reservisten, die nach wochenlanger Abwesenheit zurückkehren, um ihre Familien mit einer kurzen Pause von der Front zu überraschen, ihre Mütter zu umarmen und ihre Kinder in die Luft zu heben. Junge Männer machen ihren Freundinnen in ihren Einheiten einen Heiratsantrag und hängen „Heirate mich“-Schilder zwischen Panzern. Und anstatt Hochzeiten zu verschieben, haben einige junge Bräute ihre Verlobten überrascht, indem sie mit einem Rabbiner und einer Chuppa, dem traditionellen Hochzeitsbaldachin, zu ihren Stützpunkten erschienen sind, um die Zeremonie abzuhalten, bevor ihre Männer nach Gaza ziehen.

Mein Mann ist ein Pianist und Schachliebhaber, der versucht, unseren Sohn davon zu überzeugen, dass Mozart Cocomelon überlegen ist, und ihm mehrmals am Abend „Goodnight Moon“ vorliest. Ich habe lange Zeit gezögert, ihm Schuhe zu kaufen, weil ich das Klappern seiner nackten Füße auf unseren Marmorböden genossen habe und auch den Tag vermieden habe, an dem er schneller vor uns weglaufen könnte, als wir ihn einholen könnten. Ich hoffe, er hat den sanften Geist meines Mannes geerbt, aber ich sehe einen Anflug von Dreistigkeit, der nur von mir kommen kann.

Und seit dem 7. Oktober fühlt es sich jeden Tag wie eine unmögliche Entscheidung an, wenn ich ihn in unserem Luftschutzbunker festhalte und ihm zuflüstere, was sich wie ein Widerspruch anfühlt: „Sei in Sicherheit, sei mutig.“

Jessica Kasmer-Jacobs ist Literaturagentin bei der Deborah Harris Agency. Sie lebt in Tel Aviv.