Es gibt geistige Beschwerden. Einer von ihnen ist, dass er kein Buch fertigstellen möchte. Aber nicht irgendein Buch – es ist dieses Buch, das man ausgewählt hat und das scheinbar eine ewige Freude geweckt hat. Es ist das Buch, dem ich einen neuen Graphitstift gegeben habe (das Schärfen ist eine Liturgie, die die Wette zu bestätigen scheint) und das ich auf dem ausgewählten Tisch liegen lasse. Es gibt Bett- oder Wohnzimmerbücher, so wie es Sommerbücher gibt (und man holt sie von Sommer zu Sommer wieder zurück; sie werden dann wie Saisonkleidung zur Seite gelegt) und die einen in andere Häuser begleiten: bei meiner Mutter, beim Übernachten, Schließlich gibt es unter der Woche immer ein Buch – über die Geschichte – das mich erwartet und mich fest an meine kindliche Pflicht bindet. Ich dachte, dass es ein Vorwurf für das Buch selbst sei, es nicht zu Ende lesen zu wollen, ein enttäuschendes, ermüdendes und langweiliges Buch, und die Pflicht, es zu Ende zu lesen, sei nervig. Bis mir klar wurde, dass das Buch gut war und das Problem bei mir lag. Alles war an seinem Platz, der Bleistift gespitzt, das Buch im richtigen Winkel (und nicht anders) zum Schlafzimmertisch platziert, das Lesezeichen ragte nur ein paar Zentimeter heraus – nicht weniger – und die Liturgie eignet sich für die Feier. Das Problem lag bei mir. Im Allgemeinen ist das Lesen – meins – musikalisch: Es ermöglicht einem, während des Lesens von einer Sache zur anderen zu wechseln, bis man das Bemerkenswerte hervorhebt. Plötzlich bist du wie an einem anderen Ort – und das bedeutet nicht, dass du mit dem Lesen aufhörst – und du nimmst dich wieder zusammen, du organisierst irgendwie das Lesen, den Akt des Lesens (der heftig und persönlich ist), genau dieses Buch, ist ein Heilung und Versöhnung. Und eines Tages (ach, was für ein Tag, der schon unbedingt erträglich ist) fängt man trotz spitzem Bleistift und angepasstem Seitenmarker an, sich zu langweilen und an seiner Wahl zu zweifeln (aber er weiß, dass die Wahl unschlagbar und gut war – ein furchtbares Erbe – und er erkennt mit tiefer Trauer, wer das Buch nicht mehr zu Ende lesen möchte, er lernt von einem Tag auf den anderen nichts mehr, er ist nicht in der Lage, beim Lesen zu den anderen Stellen zu gelangen und ich täusche mich selbst, indem ich ein anderes Buch anfange, von dem ich spüre, dass es mich entlasten wird – ich nehme sogar einen Bleistift meiner Lieblingssorte aus dem Faber-Castell-Etui – Sie leiden an einer anderen Krankheit – dieses Mal intellektuell – und Sie sind dankbar, dass das Klassiker sind nach wie vor die große Apotheke, die alles heilt – oder lindert.
