Das Dorf Les Jousses liegt in den französischen Pyrenäen. Es scheint eine ebenso ruhige wie vergessene Stadt zu sein, eine Stadt, in der die Nachbarn eher verstreut zwischen dem Tal und den Berghängen leben. Sie kennen sich, manchmal helfen sie einander, sie reden nicht immer miteinander. In dieser Geographie, ganz oben, leben Mariette und ihr Sohn „Der Bär“. So nennt man den Jungen, der eine geistige Behinderung hat, der groß und stark ist. Der Bär stört niemanden, aber viele haben Angst vor ihm. Er spricht nicht, er knurrt, aber er hat eine besondere Gabe, mit Tieren umzugehen und sie vor allem zu heilen. Das Problem – das Problem – beginnt, als die Polizei entdeckt, dass sich neben dem Bären in einer Höhle mitten im Berg ein Mädchen befindet, etwa sechs oder sieben Jahre alt. Wie kann es sein? Wo ist es hergekommen? Wer ist die Mutter? Hat der Bär ihm etwas angetan? Ist er sein Vater? Wie kann jemand, der nicht spricht, jemand, der wie ein Biest aussieht, sich um ein Geschöpf kümmern?
Auf halbem Weg zwischen einer Fabel und einem Kriminalroman ist „Como Bestias“, das Buch der Französin Violaine Bérot, erschienen bei Las Afueras und von den Madrider Buchhändlern zum besten Buch des Jahres 2023 gewählt, eine Spirale, die wächst, magnetisch und kraftvoll, um Vorurteile aufzudecken, das Bedürfnis, immer zu urteilen, der anklagende und böswillige Blickalles inmitten eines Ortes, an dem Natur und Mythen noch immer einen Platz und eine grundlegende Rolle haben.
Das Buch ist in kurze Kapitel gegliedert und wird von vielen Stimmen erzählt. Stimmen, die, wie man sofort erkennt, auf ein Polizeiverhör reagieren. In diesem Off-Screen steckt die Autorität, aber auch der Leser, der die Antworten hört – liest –, als ob sie vor ihm gesprochen würden.
Der Bär ist eingesperrt und wird verdächtigt, dieser Kreatur etwas angetan zu haben, und ein Kommissar, der nicht erscheint, aber offensichtlich Fragen stellt, interviewt den Lehrer, den Postboten, den Apotheker, einen Wanderläufer, ehemalige Schulkameraden, Jäger, Nachbarn. Was gelesen wird, sind die Antworten an den Beamten, der darauf besteht, die Fakten auf seine eigene Weise zu interpretieren und sie sogar zu verdrehen, um sie an das Glas anzupassen, durch das er schaut.
Und in der Mitte, als Trennung zwischen den kleinen Kapiteln, erscheint das Lied der Feen. Ein Lied, das wie ein griechischer Chor immer länger, tiefer, bewegender und verstörender zugleich wird.
„Wir/Feen/stehlen keine Babys/aber wir entlasten ihre Mütter“ sagen sie zum Beispiel ganz am Anfang und markieren damit den anderen Bestandteil dieses ganz besonderen Buches: das Phantastische, das in den mündlichen Überlieferungen verwurzelt ist, die – zumindest bei den ältesten Bewohnern – im Dorf noch gepflegt werden.
Tatsächlich gibt es in der Stadt, in der sich die Grotte befindet, in der das Mädchen erschien, einen alten Glauben. „Es heißt immer, dass Feen in der Grotte lebten, weil sie unzugänglich ist. Und sie haben Babys aus den Städten gestohlen, um sie dorthin zu bringen. „Dass sie nicht widerstehen konnten, Kinder zu stehlen, weil sie Frauen waren, aber nicht in der Lage, Kinder zu bekommen“, versucht einer der Nachbarn dem Kommissar zu erklären.
Viele der Befragten erzählen nebenbei die Legende von den Feen, andere haben Angst vor dem Mythos, der die Berge umgibt, jeder kennt die Geschichte. Für viele ist es die vernünftigste Erklärung für das Erscheinen des Mädchens in der Grotte: Die Feen haben sie gestohlen. „Hier sind wir / wir / Feen / um Mütter / von aufgezwungenen / eingebetteten / eingefügten Kindern zu befreien“singen sie später und legen damit ein Thema fest, über das in der Stadt niemand spricht.
Nicht jeder, der dem Kommissar Rede und Antwort steht, hat etwas Schlechtes über den Bären und seine Mutter Mariette zu sagen. Im Gegenteil, in diesem Dorf gibt es auch Solidarität und wenig Fragen, Respekt, auch wenn es kein Verständnis gibt. Es gibt Nachbarn, die verstehen, dass diese Frau sich dafür entschieden hat, fast abseits von allem zu leben, um ihren Sohn im Kontakt mit der Natur großzuziehen, dem einzigen Ort, an dem sie sich glücklich fühlt. Es gibt Nachbarn, die sie verteidigen: „Angesichts dessen, was passiert ist, bleibt mir nichts anderes übrig, als zu sprechen. Mariette und ihr Sohn sind keine Wilden, im Gegenteil, sie sind großartige Menschen. Ich weiß es, weil ich zu ihm nach Hause gehe“, erzählt der Nachbar dem Kommissar, der mit eigenen Augen sah, wie der Bär bereits im Alter von 12 Jahren kranke Kühe und Tiere heilte. „Ich habe ihm gesagt, dass sein Junge eine Gabe hat. Dass so ein Junge ein Juwel war. Dass etwas getan werden musste. Ich denke, sie verstand, dass meine Absichten aufrichtig waren, dass ich nicht dorthin gegangen war, um sie zu beschönigen, dass es ihr Sohn war, der mich interessierte, nicht sie. „Sie muss es nicht gewohnt sein, dass die Leute gut über ihn reden.“ fügt der Mann hinzu, der den Bären lobt und bewundert, der jetzt eingesperrt und eingesperrt ist und von der Polizei gefürchtet wird, die mit dem Hubschrauber auf den Höhen des Berges ankommt, um ihn mit einem Netz zu fangen, als wäre er ein wildes Tier.
Die Französin Violaine Bérot, ausgebildete Philosophin und Computeringenieurin, kennt sich auf diesem Gebiet bestens aus. Sie selbst ist eine Migrantin aus der Stadt in die Berge. Sie lebt in den Pyrenäen, wo sie Computer in der Ziegenhaltung einsetzte. Und hier untersucht er auf wenigen Seiten (weniger als einhundertfünfzig) nicht nur die Rolle der Subjektivität bei der Konstruktion einer Erzählung, sondern auch eine Welt, die kurz vor dem Verschwinden steht, und die Verletzlichkeit derer, die „am Rande“ davon leben Konventionen und dass sie „anders“ sind.
Die Polyphonie der Stimmen fungiert als Prisma, das alle Blicke reflektiert, und wird gleichzeitig zu einem Ort, an dem man sich selbst wiedererkennen kann, oft auf unangenehme Weise.. Der Blick der anderen angesichts dessen, was sie nicht verstehen, der Blick derer, die trotz Unverständnis Respekt zeigen, der anklagende Blick, der paternalistische Blick, der herablassende Blick, der interessierte Blick.
Jeder hat etwas zu sagen, zu kommentieren, darauf hinzuweisen: „In einem spezialisierten Zentrum hätte man ihm helfen können. Diene ihm besser. Wie auch immer, ich denke schon (…) Glauben Sie wirklich, dass er sie großziehen, für sie sorgen und beschützen konnte? Er allein? (…) Ich hätte nie gedacht, dass er es alleine schaffen würde.“ Warum hat Mariette ihren Sohn nicht gebeten, das Mädchen nach Hause zu bringen?“, „Er würde seine Hand ins Feuer legen, weil das Mädchen seine Tochter ist“, „Ich habe dieses doppelte Bild von ihm behalten: eine schreckliche Stärke und eine Zärtlichkeit.“ außergewöhnlich. Vielleicht kommt es Ihnen seltsam widersprüchlich vor, aber ich kann mir gut vorstellen, dass er sich um ein Kind kümmert.“ „Was wäre, wenn es Kinder gäbe, die in den Bergen geboren würden, ohne dass sie jemand registrierte?“ Ich werde Ihnen nicht sagen, dass so etwas unmöglich ist“, „Könnte ich jemanden töten?“ Natürlich. Wenn Sie sich bedroht fühlen, natürlich.“ „Nun, was meine Frau und mich am meisten fasziniert, ist, dass Mariette das Mädchen nicht großgezogen hat. Dass er es seinem Sohn überlassen hat (…) Wie ist es möglich, dass er so etwas zugelassen hat?“
Bérot muss nur die Antworten aus dem Polizeiverhör transkribieren, damit der Leser eine Vorstellung von der ländlichen Umgebung bekommt, die zusammenbricht, damit er sehen kann, wie Angst, Vorurteile und Unverständnis darüber, was ihn von der „Normalität“ trennt, infiltrieren und wie die Schwächsten all dem ausgeliefert sind.
„Like Beasts“ ist eine Spirale, die diesen Titel schließlich nicht mehr in den stillen Protagonisten dieser Geschichte (dem Bären und dem Mädchen, die nie sprechen) widerspiegelt, sondern in vielen von denen, die ihre Meinung äußern, anschuldigen, zeigen, sich ducken und als gute Bürger verkleidet.
