Hören
„Jeder sollte irgendwann in seinem Leben eine großartige Liebesgeschichte mit einem großartigen Verrückten haben“, schreibt er. Lorri Moore (New York, 1957) in seinem letzten Roman Wenn das nicht mein Zuhause ist, habe ich kein Zuhause (Seix Barral). Es ist Mittag in Madison, Wisconsin, und der Autor nimmt an dem Zoom-Termin mit LA NACION teil, um über Literatur, Schmerz und die Abbruchkultur zu sprechen. Die Sonne dringt durch ein Seitenfenster ein und im hinteren Teil des Wohnzimmers erscheint mit Milchglas eine Bibliothek von enormen Ausmaßen. Sie zündet und erhellt ein Gespräch mit ihrem Humor, ihrer Freundlichkeit und auch ihrem bissigen Blick auf die Welt. Hier schreibt er und bereitet seinen Literaturunterricht vor eine der besten amerikanischen Schriftstellerinnen aller Zeiten, die auf ihrer Reise nach Argentinien im Jahr 2019 zur Teilnahme am Buenos Aires International Literature Festival gefeiert wurde.
Obwohl sie als Meisterin der Geschichte gilt – ihrer Anthologie von Geschichten Vollständige Geschichten (Seix Barral) ist ein Band mit mehr als tausend Seiten – er hat auch Romane geschrieben, wie zum Beispiel den Liebenden Wer übernimmt die Leitung des Froschkrankenhauses? (Ewige Kadenz) und Am Fuß der Treppe (Seix Barral). Nach Jahren des Schreibens, in denen sie „mit vielen anderen Dingen beschäftigt“ war, kehrt sie mit einem Roman über die Wiedervereinigung von Finn und Lily zurück, die ein Paar waren, sich liebten, aber ihre prekäre psychische Gesundheit hielt sie auseinander, wenn auch nicht definitiv. Moore schreibt mit Humor, Intelligenz und Poesie: „Seine Erinnerung war überall und nirgendwo; ein allwissender Erzähler.“ Der Autor fügt außerdem einen weiteren Handlungsstrang hinzu, der nach dem Bürgerkrieg angesiedelt ist, in einer Geschichte über Einsamkeit, Wahnsinn und Wut.
-Der Protagonist des Romans, Finn, ist Lehrer. Er unterrichtet, wie Sie natürlich auch, er unterrichtet an einer weiterführenden Schule und Sie unterrichten an der Universität. Haben Sie, wie Finn, den Glauben an Bildung verloren?
– Nicht in dem Sinne, in dem Finn darunter leidet. Ich musste einen Charakter erschaffen, der allem gegenüber skeptisch ist, sogar jeder offiziellen Geschichte, sodass er es nicht glauben würde, wenn man ihm erzählt, dass jemand, den er liebte, gestorben ist. Für mich hat sich der Unterricht im Laufe der Zeit verändert, weil ich älter werde und die Schüler jünger werden. Ich unterrichte Literatur über das 20. Jahrhundert und sie wissen sehr wenig über diese Ära; Andererseits wissen sie viel über das 21. Jahrhundert und ich weiß nichts über dieses Jahrhundert. So tauschen wir Ideen und Informationen aus. Ich lerne viel von ihnen.
-Welche Autoren unterrichten Sie? William Faulkner, den er im Epigraph seines Romans zitiert? Carson McCullers? Alice Munro?
-Ich unterrichte weder William Faulkner noch Carson McCullers. In den Vereinigten Staaten machen das nur sehr wenige Lehrer. Es gibt eine Schwierigkeit: Sie stammen aus einer bestimmten Epoche in den Vereinigten Staaten und sind Schriftsteller aus dem Süden, und es gibt viele junge Leute, die die Übersetzung ihres Wortschatzes nicht akzeptieren.
-Zum Beispiel, wenn Sie den Begriff in Ihren Geschichten und Romanen verwenden Nigger [hoy reemplazado, por ejemplo, por afroamericano]?
-Ja. Das. Ich liebe Faulkner, aber ich unterrichte ihn nicht. Ich unterrichte Alice Munro, die meiner Meinung nach stark von Faulkner beeinflusst wurde, genauso wie Toni Morrison. McCullers hat mich sehr beeinflusst. Ich habe es gelesen, als ich jung war. Letztes Semester habe ich auch Edward P. Jones unterrichtet, den man sich in gewisser Weise als südländischen Schriftsteller vorstellen kann, weil das Porträt dieser Bevölkerung erscheint, und ich denke, er steht auf der gleichen Ebene wie Munro. In gewisser Weise ist etwas von Munro darin: ein Gefühl für Zeit und Struktur, und beide befinden sich in einer Art Rasen. Jones‘ ist das der afroamerikanischen Migration aus dem Süden der Vereinigten Staaten nach Washington im letzten Jahrhundert.
-Wann haben Sie diesen Roman geschrieben? Die Ereignisse ereigneten sich im Jahr 2016, als der Wahlkampf zwischen Donald Trump und Hillary Clinton stattfand.
-Das lässt sich schwer genau sagen, weil ich es über ein paar Jahre hinweg geschrieben habe, während ich viele andere Dinge getan habe. Ich würde nicht sagen, dass ich ganze fünf Jahre dafür gebraucht habe, aber viele Jahre. Das ist das Wunderbare an einem Roman: Man kann ihn in der Schublade haben und nebenbei andere Dinge tun; Es ist eine Welt, in die man eintaucht, wann immer man will, und in die man sie wieder verlässt. Eine Kurzgeschichte ist schwieriger, sie verzeiht einem nicht.
-Trumps Sieg erscheint im Roman. Hätten Sie jemals gedacht, dass Sie noch einmal für das Präsidentenamt kandidieren würden?
-In dem Buch schreibe ich: „Nichts auf der Welt ist wirklich zu Ende gegangen.“ Als ich diese Zeile schrieb, ahnte ich, dass er vielleicht erneut kandidieren würde.
-Da ist ein Soundtrack in seinem Roman: Death Cab for Cutie, Oper, The Beatles, Bob Dylan. Beschäftigen Sie sich in Ihrer Literatur mit diesem Konzept? Ich beziehe mich auf die Verse und die Harmonie der Lieder, die die Handlung begleiten.
-Nein, aber es sollte [risas]. Ich brauchte eigentlich den Namen Death Cab für Cutie für die Handlung. Und ich brauchte auch die Erwähnung von Ich Pagliacci. Ich hoffe, dass die Leser es wissen, aber wenn sie es nicht wissen, passiert nichts. Es ist einfach so, dass ich die Oper liebe und diesen Roman für eine Oper halte.
-Es gibt Tragödie, Komödie, Leidenschaft… aber warum gerade eine Oper?
-Ich denke, es gibt emotionale Konfrontationen, einige Charaktere haben kleine Monologe, wie die Arien.
-Ich habe gerade Toni Morrison erwähnt und denke darüber nach Geliebten, ein Roman, der – ich werde nicht sagen, warum, um Elemente der Handlung seines Buches nicht preiszugeben – Gemeinsamkeiten mit dem hat, was nach dem Tod liegt. Sind wir mit dem Leben nach dem Tod verbunden?
-Es ist unmöglich zu sagen, was nach dem Tod passiert. Aber in unseren Träumen oder wenn wir an jemanden denken oder sogar das Gesicht eines Verstorbenen in der Menschenmenge sehen, sind das meines Erachtens Momente, in denen man die Präsenz, ihre Stimmen spüren kann. Meine Schwester und ich spüren ständig die Stimme unserer Mutter in unseren Köpfen.
-In seiner Literatur taucht häufig das Thema Krankheit, aber auch Heilung auf. Was findest du in diesem Universum?
– Ehrlich gesagt war mir nie aufgefallen, wie viel ich über die Krankheit schreibe, aber wenn ich innehalte und darüber nachdenke, sehe ich, dass ich zu diesem Thema komme. Ich denke, dass es zu diesen Themen viele wichtige Geschichten zu erzählen gibt, Offenbarungen der Persönlichkeit. Es gibt etwas Besonderes, das im heutigen Leben passiert und das brutal sein kann: Technologien sind besser, aber Krankheiten ändern sich ständig und auch Behandlungen, daher gibt es hier immer Geschichten darüber zu erzählen, wie Menschen damit umgehen. Vor fünfzehn Jahren wollte mich die Brown Medical School dafür belohnen, dass ich über diese Themen schreibe.
-Ich kenne Menschen, die unter Krankheiten leiden oder gelitten haben. Sie haben ihre Geschichten gelesen und Erleichterung gefunden.
-Vielen Dank, dass Sie es gesagt haben. Ich habe Krankheiten erlebt, Menschen, die ich kenne, die sehr krank waren. Ich wollte nie, dass es ein wiederkehrendes Thema in meiner Arbeit ist.
– „Ich habe dir viele seltsame Dinge zu erzählen“, sagt eine Figur. In diesem Roman wagt er sich ins Fantastische. Wie kam es zu dieser besonderen Art, eine Welt mit zwei Ebenen gleichzeitig zu erschaffen?
-Ich versuche meinen Schülern zu sagen, sie sollen frei sein, nicht nervös werden oder sich einsperren. Ich sage ihnen, sie sollen sie selbst sein. Manchmal stieß ich gegen Wände und Barrieren, aber ich beschloss, sie beiseite zu schieben, um weiterzumachen.
– Glauben Sie, dass es in unserem täglichen Leben teilweise sehr kleine Schwellen zu einer anderen Dimension gibt? Vielleicht appelliere ich an die für Lateinamerika typischen Vorstellungen vom Fantastischen.
-Wie lustig. Ich kenne so viele Menschen aus Lateinamerika und Spanien und verstehe, was Sie meinen. Ich denke, dass der Surrealismus Teil unserer Realität ist, denn ich wage nicht, über magischen Realismus zu sprechen. Ständig begegnen wir dem Unglaublichen. In diesen Roman habe ich einen Autounfall eingefügt, damit einige Leser das, was als nächstes kommt, als eine Art Halluzination verstehen, aber ich wollte auch, dass sie buchstäblich berücksichtigen, was als nächstes kommt. mein Modell ist Der Zauberer von Oz: Dorothy schlägt sich den Kopf und erscheint dann in Oz. Ist er wirklich nach Oz gegangen? Hatten Sie dieses Erlebnis? Ich denke, wir wollen, dass er dorthin gereist ist. Im Grunde gibt es keine Unterschiede, denn die Geschichte war dazu da, erzählt zu werden.
– Als Leser möchte ich nicht, dass der Roman zu Ende geht, denn wenn der Roman endet … erneut, würde dies die Handlung preisgeben. Es baut eine sehr starke emotionale Spannung auf. Was passiert mit Ihnen, während Sie diese traurigen und poetischen Seiten schreiben?
-Ich liebe meine Charaktere sehr, sie bedeuten mir sehr viel. Ich habe viel Zeit in sie investiert. Es war sehr schwer, das Ende dieses Romans zu schreiben.
-Die Wut erscheint auch.
-Ja da ist. Finn versteht den Selbstmord eines geliebten Menschen nicht. Ich erinnere mich, als ich herausfand, dass David Foster Wallace sich im September 2008 umgebracht hatte: „Wie ist es möglich, dass er das getan hat … Obama steht kurz davor, zum Präsidenten gewählt zu werden?“ Wie dumm, was ich gesagt habe. So abgekoppelt sind wir vom Schmerz und Leid anderer.
– Wussten Sie Foster Wallace?
-Ich habe ihn ein paar Mal gesehen. Wir waren keine Freunde, haben aber am Telefon über Literatur gesprochen. Sein Tod war ein Schock für mich.
-Wir leben in einem Moment des Siedepunkts rund um Autofiktion und Literaturen des Selbst. Wenn ich mich nicht irre, sind Sie mit dieser Strömung nicht sehr vertraut.
-Die Präsenz des Autors in den Texten besteht seitdem Don Quijote, aber das hieß nicht Autofiktion. Ich denke, dass jüngere Leute, die Autofiktion schreiben – ich bin mir nicht ganz sicher, von wem wir reden, weil jeder das auf eine andere Art und Weise macht – Angst vor Erfindungen haben müssen. Heutzutage hat man Angst davor, in die Erfahrungen anderer einzutauchen, aber das ist unsere Aufgabe als Schriftsteller: uns das Leben von jemand anderem als uns selbst vorzustellen.
-Spricht über Risiken und Ängste. Haben Sie Angst vor einer Absage?
-Ich glaube, ich wurde abgesagt, aber die gute Nachricht ist, dass es nicht von Dauer ist. Ich geriet in Schwierigkeiten, weil ich Junot Díaz unterrichtete, der abgesagt worden war. Ich habe zwei Jahre gewartet und es dann ins Programm aufgenommen. Vielleicht war es zu früh. Ich habe auch über die Sally Rooney-Show geschrieben [Normal People] und ich geriet auf Twitter in Schwierigkeiten, weil Millennials mir sagten: „Sprich nicht so über uns.“ Aber ich habe einen Sohn in diesem Alter…
-Und auch der männliche Protagonist ist ein Literaturstudent wie seine Studenten.
-Genau. Ich weiß nicht, was in Argentinien oder Spanien passiert, aber in den Vereinigten Staaten scheint die Kraft der Abbruchkultur allmählich nachzulassen.
-Was ist dein Zuhause? Wo bist du?
-Ich habe ein Haus und einen Sohn in Madison. Ich habe einen Job und eine Wohnung in Nashville [enseña en la Universidad de Vanderbilt] und ich habe Freunde und Familie in New York. Wisconsin war lange Zeit meine Heimat, aber heute fühle ich mich an vielen Orten zu Hause und gleichzeitig habe ich nicht das Gefühl, dass Madison, Nashville oder New York es sind. Ich habe keine Wurzeln. Ich kenne niemanden aus der Stadt, in der ich aufgewachsen bin, und ich bin auch nicht dorthin zurückgekehrt.
-Bauen Sie Häuser mit Ihrer Literatur. Ihre Leser betreten ihre Seiten, betreten das Territorium von Lorrie Moore, und sie haben das Gefühl, dass nichts schief gehen kann, auch wenn die Dinge schlecht laufen, es gibt immer Lachen und ein Gefühl des Trostes.
-Danke, so fühle ich mich, wenn ich schreibe. Ich habe das Gefühl, dass das Buch, das ich schreibe, mein Zuhause ist.
