Letzten Mittwoch nahm ich an einer Aktivität der FILBA-Stiftung teil, dem Veranstalter des Buenos Aires International Literature Festival. Das Thema, zu dem er vortragen musste, hatte einen pompösen Titel: „Die Bücher, die mir das Leben gerettet haben.“ Mir kam es etwas übertrieben vor, denn gibt es Bücher, die einem das Leben retten? Aber als ich etwas genauer darüber nachdachte, wurde mir klar, dass Bücher einen immer davor bewahren, in den Abgrund von allem zu stürzen, viele führen einen an einen Ort, um Baudelaire zu paraphrasieren, an einen Ort des „Luxus, der Ruhe und der Wollust“ und andere einfach an einen Ort, an dem sie sind Sie, wenn Sie sie brauchen. Für eingefleischte Leser begleiten uns Bücher in schwierigen Momenten, zum Arztbesuch, zum Trennungstermin, auf einer Reise alleine, um jede Art von Wartezeit erträglicher zu machen. Als Leser ist mir das schon mehr als einmal passiert. Als Autor möchte ich mit dem, was ich schreibe, genau das erreichen: jemanden zu begleiten, wenn er es braucht.
Es gibt Bücher, die Sie vielleicht nicht retten, die aber Teil Ihres Lebens sind. Mit dieser Prämisse begann ich, einen Rucksack mit Büchern zu füllen, um sie den Anwesenden zu zeigen. Denn in solchen Fällen sind die Bücher nicht nur der Inhalt, sondern auch die Kopien, die Ausgaben, in denen wir diese Geschichten, Ideen, Gedichte lesen. Sie sind auch unsere Marken, die am Rand geschriebenen Kommentare. Wir könnten unser Leben mit dem rekonstruieren, was wir zu einem bestimmten Zeitpunkt betonen.
Ich nutzte die Gelegenheit (ein aufmerksames Publikum, das ein Glas Wein genoss), Auszüge aus diesen Büchern zu lesen. Das Vorlesen hat mir schon als Kind Spaß gemacht, als wir im Alter von acht oder neun Jahren an den Sommernachmittagen in Lanús mit meinen Freunden im Schatten saßen, damit ich ihnen vorlesen konnte. Isidoros Torheiten entweder Beanpoles Missgeschicke.
Ich sagte, dass es ein Buch war, das mir das Leben rettete Künstliche Beatmung, von Ricardo Piglia. Als ich es mit sechzehn zum ersten Mal las, sagte ich mir, dass ich eines Tages mit den Worten schreiben wollte, die Piglia verwendete. Es war das erste Mal, dass ich auf die argentinische Sprache aufmerksam wurde, die ich verwenden musste, wenn ich Schriftsteller werden wollte. Ein Roman, der Ihnen Ihre eigene Sprache beibringt, der Sie die literarische Tradition verstehen lässt, der Ihnen aber vor allem von einer Zeit (der Diktatur) erzählt, mit ewigen Worten, die immer in der Gegenwart gelesen werden können. Lesen Sie einfach den kurzen Text, der auf der Rückseite der Editorial Pomaire-Ausgabe erscheint, der vielleicht kürzesten Rückseite der Geschichte: „Dunkle Zeiten, in denen Männer künstliche Luft zum Überleben zu brauchen scheinen.“ Genau das: weiße Buchstaben auf einem riesigen schwarzen Hintergrund.
Und was ist Literatur, was sind Bücher, wenn nicht eine Form der künstlichen Beatmung in dunklen Zeiten? Piglia sagt an einer anderen Stelle des Romans: „Man muss wissen, wie man das Kommende so betrachtet, als ob es bereits geschehen wäre.“ Guter Rat für diese Zeit, aber es gibt noch mehr: „Die argentinische Geschichte ist der halluzinierte, endlose Monolog von Sergeant Cabral im Moment seines Todes, transkribiert von Roberto Arlt.“
Als ich die Bücher auswählte, die ich zum Treffen mitbringen wollte, stellte ich fest, dass es sich bei den meisten Büchern um Gedichte handelte. Tatsächlich habe ich nur einen Teil der vielen Bände mitgenommen, die ich gerne geteilt hätte.
Es gibt Dichter, die mir Titel und Epigraphen für meine Bücher gegeben haben, wie zum Beispiel der Italiener Salvatore Quasimodo, Autor des Gedichts „Jetzt fliegt die magere Blume“, in dem es heißt: „Ich werde nie etwas über mein Leben erfahren, / dunkles, eintöniges Blut.“ / Ich werde nicht wissen, wen ich liebte, wen ich liebe, / jetzt so eng, auf meine Glieder reduziert, / im beschädigten Wind des März/ zähle ich die Übel der entschlüsselten Tage auf.
Von den argentinischen Dichtern war die sogenannte Generation der 50 diejenige, die für mich – wie Piglia – den Weg markierte, auf dem sich unsere Sprache entwickelte, zusätzlich zu der Tatsache, dass diese Autoren ihre politischen und sozialen Anliegen zum Ausdruck brachten. Sie waren nicht die Ersten, aber sie taten es mit einem hohen Maß an Lyrik. Sieben dieser Dichter, unter ihnen Freunde, erstellten eine Anthologie mit ihren Texten und nahmen sie auf, ohne zu klären, wer das jeweilige Gedicht geschrieben hatte, außer im endgültigen Index. Das Buch heißt Interne Anthologie und vereint wunderschöne Verse von Edgar Bayley, Miguel Brascó, César Fernández Moreno, Noé Jitrik, Ramiro de Casasbellas, Francisco Urondo und Alberto Vanasco. Ein unauffindbares Buch, das ich vor mehr als zwanzig Jahren in einem Antiquariat gekauft habe. Ich denke an die unterschiedlichen Lebenswege dieser sieben Männer, die alle so unterschiedlich sind. Hollywood hätte mit den Leben dieser Autoren mehr als einen Film gemacht.
Manchmal überraschen uns die Bücher, die unser Leben gerettet haben. In einem davon fand ich zum Beispiel ein aus einer Kulturbeilage herausgeschnittenes Gedicht. Das Gedicht heißt „A César Vallejo“ und stammt von Alberto Vanasco, einem außergewöhnlichen Dichter und Romanautor. Ich habe es 1989 ausgeschnitten und es lag in einem Buch, aber davor habe ich es öffentlich gelesen, als ich es auf der First Young Art Biennial machen musste. Kontext: März 1989, die letzten Todeskämpfe des Radikalismus, der Hyperinflation, der Arroganz einer Regierung, die nicht wusste, dass sie kurz vor dem Sturz stand. Bevor ich meine Gedichte (die sehr schlecht waren) las, las ich Vanascos Gedicht, in dem es heißt: „Sprache reicht uns nicht aus, Kamerad,/ um das Unaussprechliche zu sagen./(…) Sprache ist für uns nicht nützlich, Kamerad,/ wenn wir Brechen Sie die Worte nicht vorher auf/ wenn wir sie nicht a priori mit Gewalt kauen/ und sie eine Weile hartnäckig zermahlen./ (…) Und doch singen wir/ wir singen in einer Zeit des Verbrechens und der Enteignung/ aber wir Singe dieses Mal nicht, sondern das andere Mal / die Zeit, in der jeder singen kann, der will.“
Vanasco war ein Freund eines anderen Dichters, Mario Trejo, einem der bedeutendsten seiner Generation. Trejos Gedichte sind fast alle in einem einzigen Buch zusammengefasst: Die Verwendung des Wortes. Seine Gedichte begleiten mich immer, wie jemand, der ein Foto seiner Liebsten im Portemonnaie hat. Es gibt ein sehr lustiges Gedicht (das Adjektiv ist richtig) mit dem Titel „Notizen zur Kritik der poetischen Vernunft“. In drei seiner provokanten Verse schreibt er: „Der neue Mensch muss sich vor zwei Gefahren hüten: / vor der rechten, wenn sie rechtshändig ist, / vor der linken, wenn sie unheimlich ist.“
Er hat einige unglaubliche Liebesgedichte („Free Lips“, „São Paulorevisited“), aber dasjenige, das mir heutzutage am meisten in Erinnerung bleibt, ist eines, das er einem Freund gewidmet hat, der während der Diktatur von Francisco Franco inhaftiert war. Das Gedicht endet mit den Worten: „Mein Schmerz und meine Freude waren nutzlos/Meine Fehler waren nutzlos/Die Nacht kann andauern und wird auch weiterhin andauern/Die Morgendämmerung ist die Aufgabe der Überlebenden.“
Dort sind sie, in Ihrer eigenen oder öffentlichen Bibliothek, in einer Buchhandlung oder auf einer kostenlosen Tausch-Website. In Papierform oder digital. Es gibt Bücher, die auf uns warten, um weiterhin unser Leben zu retten. Was für ein Roman, was für ein Erzähl- oder Essayband, welche Poesie wird uns in diesen dunklen Zeiten begleiten. Ich hoffe, sie helfen uns, die Morgendämmerung zu sehen, die wir verdienen.
