Es gibt Nationen innerhalb von Nationen. Imaginäre Länder (wie letztendlich jedes Land), die eine Reihe von Riten und Idealen, Mythen und Genealogien hervorbringen. Tragbare Heimatländer, die wie Fossilien oder Leichen wiegen, die in ihrem Inneren Namen, legendäre Taten, Wappen, handgeschriebene Dokumente, Pässe mit nutzlosen Stempeln, vergessene Briefe und Fotos bewahren, die sich niemand mehr ansieht.
Manchmal ist die Vergangenheit wie eine Nachricht, die hastig in eine Flasche gestopft und ins Meer geworfen wird. Ein Meer, das nirgendwo hinführt, ohne Wellen und Wind. Ein Meer mit der Schwere von Öl. Und die Botschaft sinkt langsam und träge. Zeiten vergehen, Jahre vergehen, Epochen vergehen. Das Pendel der Geschichte schwingt. Am Himmel entstehen und zerbrechen Wolken in Form von Tieren. Städte wachsen, Bomben fallen, die Börse bricht zusammen, Banken werden gerettet, Grenzen werden geschlossen, die Temperaturen steigen. Und die Botschaft (die eine vergessene Welt, einen Planeten von gestern in sich trägt) erreicht schließlich eine Küste.
Und diese Küste könnten die Hände und Augen eines spanischen Schriftstellers namens Sergio del Molino sein, der in einem Antiquariat ein paar alte Papiere kaufte. Dort fand er inmitten des Dokumentenwirrwarrs Flugblätter mit Reden von Naziführern. Sie waren auf Spanisch verfasst und in der sehr spanischen Stadt Saragossa veröffentlicht worden. Fasziniert begann Del Molino, den Schleier des Geheimnisses zu zerreißen. Im Brei steckte eine seltsame und extravagante Geschichte, die ich nicht kannte: die Deutschen aus Kamerun, die 1916, mitten im Ersten Weltkrieg, ihre ehemalige Kolonie verließen, um sich auf der Iberischen Halbinsel niederzulassen. Es waren etwa sechshundert. Der Großteil wurde auf dem Boden von Saragossa installiert. Und dort wurden sie zu einer Art Legende: ein Deutschland fernab von Deutschland. Simulakrum, Simulation.
Dieses Ereignis ist der Ausgangspunkt des neuesten Romans von Sergio del Molino: Deutsche, der dieses Jahr den Alfaguara-Romanpreis erhielt. Eine Geschichte voller Humor und Ironie, die mit intellektueller Finesse, witzigen Dialogen und Reflexionen, die sich jedem Manichäismus entziehen, Themen wie Entwurzelung und Identität thematisiert. Dies ist ein vernichtendes Buch, das aus tiefster Neugier geschrieben wurde und in dem anhand von Charakteren wie Fede, Eva und Berta, allesamt Nachkommen der Deutschen Kameruns, eine Reihe von Fragen verwoben werden, die weder vorgeben noch eine Antwort darauf suchen: Was ist ein Heimatland? Wie konfiguriert man einen? Wie beeinflussen die Toten die Gegenwart? Wie wird die Geschichte vererbt? Ist nicht jedes Land eine Fiktion? Und Sergio del Molino reagiert überhaupt nicht, mit der Freude eines Menschen, der es versteht, über sich selbst und andere zu lachen. Es tut einfach das, was es tun muss: Schreiben, um weitere Fragen aufzuwerfen. Nichts anderes.
Man kann diesen Roman als Thriller lesen, aber er ist ein sehr seltsamer: Es geht nicht darum, herauszufinden, wer der Mörder ist oder wer ein Verbrechen begangen hat, sondern darum, moralische Fragen wie Schuld, Erbe und Entwurzelung zu stellen. Was halten Sie von dieser Lektüre?
Der Roman verwendet natürlich Thrillerelemente. Wenn ich ihm jedoch ein Etikett geben müsste, wäre es „Familienroman“, wenn es das als Genre gibt. Der Thriller hilft mir, die Handlung zu strukturieren und dem Leser falsche Hinweise zu geben, um ihn zur Debatte über bestimmte Ideen zu bewegen. Trotzdem würde ich es nicht definieren Deutsche wie ein Thriller, obwohl jeder Leser die Geschichte so angeht, wie er möchte. Ein Aspekt, den Sie erwähnen und den ich nicht für grundlegend halte, ist der der Schuld, der in den Werbemitteln des Verlags steckt. Ich dachte lieber über das Schweigen, die Behinderungen und das Erbe der Toten nach und über die Art und Weise, wie sie sich unter den Lebenden manifestieren. Auf jeden Fall bin ich niemand, der Interpretationen des Romans vorgibt. Ich bevorzuge es, dass jeder Leser sein eigenes macht.
Da es sich um Familienromane handelt, steht in diesem Roman vor allem die Figur der drei Geschwister im Mittelpunkt: Gabi (tot), Fede und Eva. Die Literatur hat sich schon immer für Eltern und Geschwister interessiert, aber ich denke, dass es in letzter Zeit mehr Interesse an Geschwistern gibt. Warum ist das Ihrer Meinung nach der Fall?
Brüder sind Menschen, die unterschiedliche Versionen desselben gemeinsamen Lebens führen. Jeder kann seine Erinnerungen auf ähnliche Weise artikulieren, aber niemals auf die gleiche Weise. Es gibt sogar Fälle von Geschwistern, die völlig unterschiedliche und sogar widersprüchliche Versionen derselben Erziehung haben. Diejenigen von uns, die Eltern sind, wissen das: Auch wenn Sie Ihre Kinder genauso erziehen, hat jedes seine Obsessionen und Träume. Als Erzähler interessiert mich das sehr, weil ich glaube, dass Erzählen der Standpunkt ist. Was wir Wahrheit nennen, ist letztendlich nichts anderes als eine Sichtweise auf die Dinge. Jede Version macht die Geschichte relevant. Wichtig ist, wer es Ihnen erzählt und von welchem Ort aus. Vielleicht hat das, was Sie über die Bedeutung der Geschwister sagen, damit zu tun, dass die Menschen immer weniger Kinder bekommen. Die Erziehung als Einzelkind ist in unseren Gesellschaften auf dem Vormarsch. Wenn es an Brüdern mangelt, fangen wir vielleicht an, an sie zu denken. Obwohl es in der Literatur schon immer so war. Am Anfang der Bibel steht der berühmte Brudermord, der alles verändert.
Deutsche Es ist ein Roman voller Humor. Wie wichtig ist Humor für die Literatur? Wie wichtig ist es für Sie?
Für mich ist es etwas Grundlegendes, es ist nicht etwas Äußerliches, das der Literatur hinzugefügt wird. Es ist nicht wie die Sahne, die man auf den Kuchen gibt. Es ist etwas, ohne das ich mir weder das Schreiben noch das Leben vorstellen kann. Oder zumindest kann ich mir mein Leben ohne Humor nicht vorstellen. Ich kann mich nicht mit Menschen identifizieren, die nicht wissen, wie man über sich selbst und die Existenz lacht. Als Leser fällt es mir schwer, Bücher zu lesen, die von Feierlichkeit übersprudeln, das ist etwas, das ich sehr unangenehm finde. Humor lässt die Beziehung zum Leser fließen und die Geschichte an Tiefe gewinnen. Und es kann auf viele Arten moduliert werden: vom Alltäglichsten bis zum Feinsten, vom Popigsten bis zum Intellektuellsten. Es kann viele Schichten haben. Beim Schreiben muss irgendwann etwas auftauchen, das den Ernst bricht, etwas Lächerliches, eine Situation, in der der Spott aufleuchtet.
Damit verbunden ist Spott, der nur rückwirkend ausgeübt werden kann: Es handelt sich um eine Art, sich über die Vergangenheit und Idole lustig zu machen. Im Roman fühlen sich die Nachkommen dieser Deutschen aus Kamerun beruhigt, als sie feststellen, dass ihre Vorfahren lächerlich gemacht wurden.
Im Fall der Figur Eva zum Beispiel liegt es daran, dass sie der Feierlichkeit entfliehen muss, in der sie aufgewachsen ist. Sie wuchs umgeben von einer absolut bombastischen Mythologie auf: den Helden Afrikas, den Verbannten, die ein Feinkostdiplom wie ein Wappen behandelten. Der ganze Prunk der Vergangenheit ist eine übertrieben schwere Sache. Lächerlichkeit ist eine Erleichterung: zu entdecken, dass die Dinge nicht so ernst sind, wie wir dachten. Das befreit uns auf brutale Weise. Ich entdecke gerne Dinge über meine Familie, die absolut lächerlich sind und die meine Mutter nicht möchte, dass ich sie erzähle oder in Bücher schreibe. Das ist ein Weg, einander zu finden, der Brüderlichkeit. Im Spott sind wir alle Brüder.
Mit Humor und Spott verbunden ist auch Parodie. In diesem Buch gibt es eine Parodie auf den Intellektuellen, der Hanna Arendt, Walter Benjamin und Steiner zitiert …
In Spanien nehme ich an einer Radiosendung namens „La cultureta“ teil, in der wir über die Parodie dessen diskutieren, was wir in dieser kulturellen Welt sind, und über die Tendenz, uns selbst sehr ernst zu nehmen. Eines der großen Probleme der Kultur, die in Großbuchstaben „hoch“ genannt wird, ist ihre Unfähigkeit zu erkennen, wie lächerlich und albern sie ist. Dadurch entsteht ein stark verzerrtes Bild der Freude am Lesen, an der Musik und an der Kunst. Wir wissen nicht, wie wir diese Freude vermitteln sollen, da wir nicht in der Lage sind, über uns selbst zu lachen. Es fällt uns schwer, ein angenehmes und einfaches Bild von dem zu vermitteln, was wir lesen, sehen oder hören. Obwohl es unvermeidlich ist, nicht von Zeit zu Zeit darauf hereinzufallen. Trotzdem versuche ich, nicht der Idiot zu sein, der Walter Benjamin bei der ersten Gelegenheit zitiert, ohne etwas zu sagen.
Der Charakter von Fede ist eine Parodie auf den Intellektuellen und zugleich eine Art Erinnerung daran, dass Wissenschaft und Kunst letzten Endes Industrien sind …
Im Idealfall muss man nach der Veröffentlichung eines Buches nicht auf Werbetouren gehen, in den Medien sein oder auf gesellschaftliche Verpflichtungen eingehen. Ich würde lieber über mein nächstes Buch nachdenken, es schreiben und darüber diskutieren. Aber das ist die ideale Welt. Das Problem ist, dass nicht jeder die Forderungen der Branche unterstützt. Dies ist ein hartes, wettbewerbsintensives und brutales Feld. Manchmal muss man Mautgebühren zahlen, die für manche schmerzhaft sind. Viele Schöpfer, Lehrer und Intellektuelle können Hierarchien und Zwängen nicht standhalten, weshalb sie am Ende unterdrückt werden. Ich kenne viele Autoren, die den kommerziellen Rhythmus nicht ertragen können und uns Stimmen, Tiefe und Ansätze verlieren. Es wäre schön, weniger räuberische Herangehensweisen an die Akte des Schaffens und Denkens zu haben. Meine ideale Welt ist, dass die Verpflichtungen der Branche auf der Ebene ruhiger Gespräche stattfinden. Aber ich finde es sehr schwierig.
Im Dank an Deutsche erwähnt, dass Entwurzelung und Identität die zentralen Themen seiner Arbeit sind. Wann wurde Ihnen als Schriftsteller klar, dass dies die zentralen Themen Ihres Schreibens waren?
Es hat lange gedauert, bis mir das klar wurde. Ich glaube, ich finde es endlich heraus, wenn ich schreibe. Die Haut. Vielleicht liegt es einfach daran, dass ich ein besonders langsamer Autor bin, um zu verstehen, was meine Obsessionen sind, aber ich muss viel schreiben, um zu verstehen, was mein Handwerk ausmacht. Schreiben ist für mich ein Werkzeug der Entdeckung und Reflexion. Ich schreibe nicht a priori. Deutsche, Es ist jedoch eine bewusste Übung, die Themen Wurzellosigkeit und Identität auf die Spitze zu treiben.
Es gibt eine Figur namens Yeiyei, die eine Parodie auf den Journalisten ist, der seit Jahren in einer Nachrichtenredaktion arbeitet: Alkoholiker, mittelmäßig, einfallslos und ziemlich unangenehm. Als Journalist, der Journalisten hasst, vielen Dank! Ich habe diesen Charakter wirklich genossen…
Ich bin ein Journalist, der sehr wenig an die Romantisierung des Berufs glaubt, vielleicht weil ich nie eine besonders ausgeprägte Berufung hatte. Ich betreibe Journalismus mit Würde und Leidenschaft, aber ohne an die Mythologien des heldenhaften Reporters zu glauben. Ich weiß nicht, es ist etwas, das ich unangenehm finde. Meine Freunde im Journalismus neigen dazu, ungläubige und fremdartige Menschen zu sein. Yeiyei könnte eine Art Rache gegenüber einer bestimmten Art von Journalisten sein, die es in Spanien kaum gibt. Sehr alte Menschen, die bereits im Ruhestand waren, aber allgegenwärtig waren: Sie waren überall und redeten über alles. Allerdings handelt es sich um Fossilien. Die heutigen Nachrichtenredaktionen sind jünger, ohne so viel betrunkenen Zynismus.
(Sie könnten interessiert sein an: „Fernsehserien oder Apps kommen in vermeintlich realistischen Romanen nicht vor“, Jorge Carrión bei FilBo 2024)
