Schönheit ist eine Übereinstimmung zwischen der Stimme und dem Aussehen. Alejandra Kamiya Er spricht, als ob er den geheimen Tonfall jedes Wortes kenne. Die Netzhaut weint nicht, aber sie erinnert sich an den Moment in der Kindheit, als ihr klar wurde, dass sie anders war. Die Jungen streckten mit den Zeigefingern die Augen auf, nannten sie „Chinesin“ und sagten, dass sie eine Strafe verdiene. „Die Schießerei“, wie sie es nennt, fand statt, als sie sechs Jahre alt war. Sie stellten sie an die Schulhofmauer und bildeten eine lange Schlange vor ihr. Jeder Junge sagte zu ihm: „Ich werde dich nicht zu meinem Geburtstag einladen“; „Ich werde nicht mit dir spielen“; „Ich werde nicht mit dir reden.“ Einer spuckte sie an. „Ich habe meine Arme nicht wie Goyas Henker erhoben. Ich ließ sie an den Seiten stehen und schaute jedem, der vorbeikam, direkt in die Augen. Ich hatte das Gefühl, dass ich es auf diese Weise tun musste, um etwas Letztes in mir zu schützen. Auch zu Hause sagte ich nichts, aber in dieser Nacht bekam ich Anfälle und sie brachten mich auf die Station der Klinik. „Ich erinnere mich an nichts davon, meine Mutter hat es mir Jahre später erzählt“, verrät der Erzähler einer der Geschichten Die Geduld des Wassers auf jedem Steindie Schließung der Trilogie bestehend aus Umgestürzte Bäume sind auch der Wald Und Die Sonne bewegt den Schatten stiller Dinge.
Die Modulation des Luftstroms, der durch Ihre Stimmbänder strömt, erzeugt einen Stimmton mit geringer Intensität. Nichts ist hochtrabend an dieser schönen Schriftstellerin, die 1966 in Buenos Aires geboren wurde. Tochter eines japanischen Vaters und einer argentinischen Mutter, eine „Hälfte“, wie definiert: Japanisch in Argentinien und Argentinisch in Japan. In einer seiner Geschichten erinnert er sich daran, dass früher das Wort „ainoko“ verwendet wurde, was so viel wie „Kind der Liebe“ bedeutet, aber nach dem Krieg begann, eine abfällige Bedeutung zu haben, weil es für die Kinder japanischer und amerikanischer Menschen verwendet wurde Soldaten, also „Kinder des Feindes“.
Zu bestätigen, dass sie eine „heimliche“ Autorin ist, würde genau jetzt sein, wenn sie im Begriff ist, ihre von Eterna Cadencia herausgegebene Trilogie mit Kurzgeschichten vorzustellen Malba-Museum, ein anachronistisches Etikett. Doch als 2015 sein erster Erzählband erschien, der damals bei Bajo la luna erschien, Umgestürzte Bäume sind auch der Waldein wörtlicher Satz aus der Geschichte „Partir“, in der ein Erzähler, der kurz vor der Geburt steht, das Wort partir/partir überall betrachtet, als wäre es ein Würfel, vom Vater, der Japan verließ und in Argentinien heiratete, bis zum Akt des Eintritts in das Leben seines einzigen Sohnes Kenta, eine der Arten, auf Japanisch „stark“ zu sagen.
„Ich habe am Wochenende oder in der Mittagspause geschrieben“, erzählt Kamiya Seite 12. „Es war für mich so selbstverständlich zu schreiben, dass mir irgendwann klar wurde, dass nicht jeder schrieb, und es war überraschend. Es war, als würden sie mir sagen, dass nicht jeder isst oder nicht jeder atmet. Ich habe auf eine sehr natürliche Art und Weise geschrieben. Ich wartete auf meinen Freund und schrieb. Ich war alleine in einer Bar und habe geschrieben. Ich bin alleine in den Urlaub gefahren und habe geschrieben. „Ich habe nie nicht geschrieben“, sagt er mit einem liebevollen Lächeln über diese Zeit der Bewusstlosigkeit, als Sie schrieb für sich selbst, ohne zu wissen, dass sie Schriftstellerin war.
Im Alter von 41 Jahren erkannte er, dass das, was er schrieb, „einen gewissen sozialen Wert“ haben könnte. Eines Tages sah er einen Schreibwettbewerb in einer Supermarktzeitschrift und beschloss, eine Geschichte zu schreiben und daran teilzunehmen. Dann bekam sie ein Baby, mit 40 war sie Mutter geworden, und sie war allein, weil sie sich während der Schwangerschaft trennte. Der Preis bestand aus einem Wochenende in einem Spa in Colonia (Uruguay). „Als ich den Gutschein abholte, gab es einen Empfang mit viel Essen. Die Gewinner des zweiten und dritten Preises schrieben und fragten mich, wie lange ich schon schreibe und was ich veröffentlicht habe. Ich habe für mich selbst geschrieben, aber nicht als Schriftsteller. Ich erzählte es meiner Mutter und sie las ein Buch von Inés Fernández Moreno, das sie liebte, und sie sagte mir, ich solle diese Autorin suchen, um einen Workshop mit ihr zu machen.“
Kamiya hörte ihrer Mutter zu und erfuhr, dass Fernández Moreno zehn Blocks von ihrem Haus entfernt wohnte. „Inés sagte mir von Anfang an, dass ich in die Werkstatt von Abelardo Castillo gehen müsse, der ihr Lehrer war. Ich wollte nicht aufhören, zehn Blocks von meinem Haus entfernt höflich Tee zu trinken, um zum Haus eines Mannes zu gehen, der in Balvanera lebte und den Ruf hatte, mürrisch zu sein. Abelardo war streng, aber er war immer sehr liebevoll zu mir und verteidigte mich oft. “Ich vermisse ihn sehr”, bekennt der Autor von Geschichten mit einem so einzigartigen und reduzierten Stil, mit solcher Festigkeit und Gelassenheit, dass sie beim Lesen das Gefühl vermitteln, als würde man den Moment der Dämmerung beobachten, wenn das Sonnenlicht die oberen Schichten der Atmosphäre und des Himmels erhellt Licht wird durch Luftmoleküle in alle Richtungen gestreut. Kamiyas Geschichten beleuchten immer Gefühle, die überschattet werden.
Die drei Bücher ergeben insgesamt 41 Geschichten, die er in den letzten fünfzehn Jahren seines Lebens geschrieben hat. „Ich bin Schriftstellerin, ich kann nicht rechnen“, erklärt sie und lächelt, als würde sie sich dafür entschuldigen, dass sie nicht genau weiß, aus wie vielen Geschichten die Trilogie besteht Der Umgestürzte Bäume sind es auch Der Wald, was sich auf den Tod bezieht; Die Sonne bewegt den Schatten stiller Dingezu der Zeit; lGeduld des Wassers auf jedem Stein, lieben. „Nach dem Schreiben entdecke ich viele Dinge. Was beim Schreiben interessant ist, sind die Fragen. „Literatur, die Antworten gibt, interessiert mich weder als Leser noch als Schriftsteller.“
Kamiya glaubt an die Idee der Arbeit als große Masse. „Abgesehen davon, dass diese Trilogie ein Kontinuum ist, drehen sich die Geschichten um verschiedene Momente in meinem Leben. Es verändert nicht nur den Autor, sondern auch die Person; Ich bin älter und habe einige Dinge gelernt, Borges sagte „einige Tricks“. Ich würde es nicht auf die Tricks beziehen, die ich beim Schreiben gelernt habe – die ich unweigerlich gelernt habe –, sondern auf das Leben. Es gibt weniger Dinge, von denen ich ganz genau weiß, dass ich sie will. In diesen zwei oder drei Dingen bin ich härter, aber im Rest bin ich leichter“, reflektiert der Autor gewann die Auszeichnungen des Nationalfonds der Künste (2009), Max Aub (Spanien, 2010), Horacio Quiroga (Uruguay, 2012), Victoria Ocampo Foundation (2012) und Unicaja (Spanien, 2014).unter anderen.
-Was hat die Autorin beim Schreiben gelernt?
-Es sind kleine Formsache, wie im Allgemeinen das Erste, was später geschrieben wird, verworfen wird, das Erste im wörtlichen Sinne, der erste Absatz, der erste Satz, die erste Seite, die ersten drei Seiten. Das ist ein kleiner Trick, den ich in meinen Schreibworkshops oft unterrichte, weil man dadurch Zeit spart. Vor allem aber habe ich auch am Servieren gearbeitet, und wenn man serviert, ist die Stimme klar. Und ich ging tiefer auf einige Dinge ein, die ich vermutet hatte: das Ich möchte so wenig wie möglich sagen.
-Diese Aussage so wenig wie möglich lässt mich darüber nachdenken, mit der Stille zu arbeiten, die in Ihrer Erzählung herrscht, als ob Sie versuchen würden, fast am Rande der Stille zu schreiben, oder?
-Was für eine nette Art, es auszudrücken! Wenn ich könnte, würde ich Bücher mit einem Satz pro Seite machen.. Jetzt bleibe ich bei Ihrem Satz: Ich schreibe am Rande der Stille. Ein anderer Journalist erzählte mir einen Satz, den ich immer zitiere, weil er mir gefiel. Die Geschichte wächst durch Enteignung und der Roman durch Anhäufung. Und als er es sagte, dachte ich, wir hätten ein besonderes Ohr für Worte. Zwischen den Worten Enteignung und Anhäufung wähle ich hunderttausend Mal das Wort Enteignung, ich liebe es. Deshalb überrascht es mich nicht, ein Genre gewählt zu haben, das durch Enteignung wächst.
– „Was ist der Tod denn anderes als die Stille von allem, was einen umgibt“, heißt es in der Geschichte „Die Statue und das Meer.“ Der Satz scheint von jemandem geschrieben worden zu sein, der auf der anderen Seite gewesen sein und zurückgekommen sein könnte, um ihn zu erzählen, oder?
-Ich werde Ihnen sagen, woher dieser Satz kommt. Ich erinnere mich sehr körperlich daran, denn manchmal sind die Erinnerungen nicht nur im Gehirn, sondern auch im Körper. Wir waren im Urlaub; Wir waren viele in einem Haus, mehr als zehn Leute mit Kindern. Ich wachte mitten in der Nacht auf und es herrschte eine gewaltige Stille und in der Dunkelheit der Stille sagte ich: Bin ich gestorben? Zuerst dachte ich: Sind sie alle gestorben? In Wirklichkeit ist es dasselbe, wenn alle sterben oder ich sterbe; Der Tod ist die Nichtexistenz des anderen. Sie sind offensichtlich nicht gestorben, aber das sieht sehr nach Tod aus. Und da hatte ich dieses Gefühl, diesen Satz, als wäre er in meinen Körper eingraviert.
– „Weniger ist das Maß dessen, was menschlich ist“, heißt es in einer der Geschichten. Ist weniger auch das Maß des Literarischen?
-Es gibt zwei Bedeutungen des Wortes weniger. Beim Schreiben gilt im Sinne des Bauhauses: Weniger ist mehr. Mit diesem Ausdruck ist weniger das Maß der Menschlichkeit. Ich meine, dass das, was wir tun, immer weniger sein wird als das, was wir tun wollten. Wir stehen immer hinter unseren Träumen, Wünschen, Wahnvorstellungen, Ansprüchen und Bestrebungen.
-Warum tauchen in Ihren Geschichten verschiedene Tiere auf?
-Ich hatte immer Hunde, Katzen, Pferde … Als es herauskam Die Geduld des Wassers auf jedem SteinEr ist auf viele andere Bücher gestoßen, in denen es viele Tiere gibt, und das lässt mich denken, Teil von etwas Interessanterem gewesen zu sein. Es besteht ein kollektives Bewusstsein dafür, dass wir Mitbewohner des Planeten sind, dass wir keine Könige der Erde sind.
– Die japanische Kultur haben Sie von Ihrem Vater übernommen. Kannst du japanisch sprechen?
-Mein Vater wollte nicht, dass wir die Sprache lernen. Virginia Higa sagt, dass die Kinder Japans eine Beziehung zu Japan haben, die von unerwiderter Liebe geprägt ist. Was sie sehr stört, ist, dass sie schlecht Japanisch sprechen. Mein Vater wollte also nicht, dass wir schlechtes Japanisch sprachen. Aber er drückt es nicht in diesen Worten aus, sondern sagte stattdessen: Lerne zuerst die Sprache dieses Landes gut, dann Englisch, was notwendig ist, und eine weitere ergänzende Sprache. Er gab der japanischen Sprache keine Priorität, was mich verletzte. Ich verspüre die Verzweiflung, Zeuge des Sterbens zu werden, und ich versuche, die Rettung zu leisten, die ich kann, ich versuche, so viel wie möglich kulturell zu absorbieren. Das Einzige, was ich wusste, war, dass ich nicht dazupasste, und als ich die japanische Kultur entdeckte, war ich sehr erleichtert, weil ich sagte: „Ah, deshalb mache ich das und das.“ Mein Vater hatte es nie ausgesprochen. Da ist mein Faszination für die japanische Kultur was zu einer Erklärung meiner selbst wurde.
– In „Good Places“ erinnert sich der Erzähler daran, dass man ihr im Alter von 6 Jahren gesagt hat, sie sei „Chinesin“, und dass sie sie an die Wand der Terrasse gelehnt haben und jeder Junge vorbeigegangen ist und gesagt hat, was die Strafe war. Ist diese Erfahrung, die wir Mobbing heute als autobiografisch bezeichnen würden?
– Im wahrsten Sinne des Wortes besuchte ich als Mädchen eine Schule namens San Juan de la Cruz, die nicht mehr existiert und am Bulevar Cerviño lag. Heute, wo die politische Korrektheit herrscht, damals aufgewacht es scheint wie im Wilden Westen. Sie stellten mich an die Wand, bildeten eine Linie und jeder sagte mir eine Strafe. Ich erinnere mich sogar an das Mädchen, das es organisiert hat.
-Haben sie dich auch angespuckt, so wie in der Geschichte?
-Ja, aber angespuckt zu werden ist nicht das Schlimmste; Es war viel schlimmer, wenn dir ein Mädchen sagte: „Ich werde dich nie zu mir nach Hause einladen“. Als ich nach Hause kam, bekam ich in dieser Nacht Anfälle und wurde ins Krankenhaus eingeliefert. Anschließend fand ein Treffen in der Schule statt und die Eltern entschuldigten sich bei meinen Eltern. Die große Frage, die sich meine Eltern stellten, war: Was machen wir? Sollen wir sie aus der Schule nehmen? Ich beendete dieses Jahr und dann wechselten sie mich zu einem, das das genaue Gegenteil war, das New World hieß; Wir waren zu dritt in der Klasse und hatten unseren eigenen Stundenplan. Mein Lehrer war vom ERP und ich habe Perón in das Notizbuch gezeichnet. Ich habe „Kunst, Kunst, Kunst, Kunst“ geschrieben, wie Marta Minujín. Ich hatte dieses Jahr viel Spaß (lacht). Dann packte mich meine Mutter an den Wimpern und brachte mich zum Colegio Esquiú, das sehr diszipliniert war und mich sehr gut behandelte, aber in der Mitte war eine Art Eiswand. Wenn ich sagte: „Ich mag deinen Sohn“, sagten sie zu mir: „Komm zu meinem Sohn und ich schneide dir die Hand ab.“
-Wie stellen Sie sicher, dass das Autobiografische präsent ist, ohne dass es sich bei den Geschichten um Autofiktion handelt?
-Das ist der interessanteste Teil des Jobs. Das Autobiografische ist das Rohmaterial des Schreibens, wichtig ist jedoch der Prozess. Dieser Prozess ist unbeschreiblich und kann ein Leben lang dauern. Ich wäre nicht daran interessiert, etwas zu schreiben, das keinen spirituellen Prozess erfordert. Ohne spirituelle Arbeit, die mit dem Leben verbunden ist, kann es kein Schreiben geben.
*Alejandra Kamiya wird ihre Geschichtentrilogie am Mittwoch, den 29., um 19 Uhr in Malba (Figueroa Alcorta 3415) vorstellen, bei freiem Eintritt.
