Zwischen dem Duft frischer Tamales und Tacos al Pastor, der Mexiko-Stadt erfüllt; zwischen dem Lärm der Hunderten von Autos, die seine breiten Straßen zum Einsturz bringen, und dem Rumpeln, das die U-Bahn auf manchen Gehwegen verursacht; zwischen den Parks voller tiefer Schatten, wo verlassene Hunde ruhen und sich immer neue Lieben küssen; Unter den Stein- und Sanduhren und den vorbeifahrenden Dutzenden roten Straßenbahnen bevorzugt die kubanische Schriftstellerin Odette Alonso (Santiago de Cuba, 1964) das Licht, das durch die Fenster ihrer kleinen Wohnung fällt und ihre Bücherregale und ihr Leben beleuchtet. Er sagt, dass es das Liebesnest ist, das er mit seiner Frau, der Dichterin Paulina Rojas, teilt, und dass die Wohnung vor allem ein Raum zum Schaffen ist. Gemeinsam koordinierten Odette und Paulina die wesentliche Anthologie Vielseitig und vielfältig. Ausstellung zeitgenössischer lesbischer Poesie (Autonome Universität Aguascalientes, 2020) und gemeinsam fördern sie die Arbeit von Freunden und Kollegen, leiten Workshops, koordinieren Leseräume und schreiben neue Verse.
Alonso ist einer dieser unermüdlichen Schriftsteller, der mehr als zwanzig Bücher in vier Ländern veröffentlicht hat. Seine Arbeit reicht von Geschichten (mit offenem Mund, Panikhotel), sogar Roman (Dreiteiliger Spiegel), durch ein sehr umfangreiches poetisches Korpus, das in den achtziger Jahren in Havanna begann und bis zu reicht Die Tage ohne Glauben, Alte Musikinsel, Letzte Tage eines Landes Und Was geschiehteinige seiner zuletzt in Mexiko und den Vereinigten Staaten veröffentlichten Gedichtsammlungen.
Mit ihrem freundlichen Lächeln ist Odette auch eine engagierte Förderin von Büchern und Lesen. Deshalb versichert sie, dass nach ihrer Wohnung ihr zweitliebster Ort in Mexiko-Stadt das alte Haus im Viertel Mixcoac wäre, in dem sich die Buchhandlung El Último Encuentro befindet, wo die Autorin ein literarisches Treffen namens La Peña von Pau und Co. koordiniert Odette.
„Das passiert auf einer von Bäumen gesäumten Terrasse, wenn es nicht regnet, oder in den Räumen im Erdgeschoss, mit einer Atmosphäre, die mich an Santiago de Cuba erinnert (vielleicht ist es der Geist, den wir ihm aufzwingen), und im Obergeschoss schon der Buchladen, ein magischer Ort, gut für Klatsch, Chelita und Mezcal. Aber im Großen und Ganzen gefällt mir die Stadt sehr gut. Als ich zum ersten Mal hier durch Reforma oder Insurgentes, Roma oder Polanco spazierte, hatte ich das Gefühl, dass mich etwas Unbeschreibliches, Tellurisches mit diesem Land verband. Einmal sagte mir eine Freundin, die halb Hexe war, in einer halb spirituellen Sitzung: „Du hast mehr mit Mexiko zu tun, als du dir vorstellst“ … Vielleicht hatte sie recht.“
– Was ist Ihre erste Erinnerung an Mexiko-Stadt, mit der Sie, wie sich herausstellt, durch eine unsichtbare Nabelschnur verbunden waren?
– Es waren die ersten Junitage 1992. Ich kam aus Bacalar, wo ich einige junge Schriftsteller getroffen hatte, die mich zu einem Besuch in Mexiko-Stadt einluden. Ich kam am TAPO-Busterminal an und wir stiegen in die U-Bahn, um in die Innenstadt zu fahren. Stellen Sie sich vor: Linie 1 zur Hauptverkehrszeit mit einem Koffer (der damals noch keine Räder hatte), Umsteigen in Pino Suárez, sehr langer Gang zur Linie 2, Ankunft in Zócalo. Wir verließen den Bahnhof über die Treppe neben der Kathedrale und es regnete. Als ich aufsah, beleuchteten die starken Lichter die barocke Fassade des Tempels, aber ich konnte sie durch den üppigen Wasservorhang sehen. Es ist ein unauslöschliches Bild.
Tage später luden sie mich zum Essen bei einem dieser Freunde ein. Die Mutter kochte eine Maissuppe, die das Herrlichste zu sein schien, was ich je gegessen hatte; Sie lachten, waren überrascht und sagten mir: „Aber es ist eine Dosensuppe…“. In diesem Haus hörte ich zum ersten Mal Alice Cooper und King Crimson, von denen ich in Kuba noch nie etwas gehört hatte, ich dachte sogar, sie seien Damen!
– Im selben Jahr, 1992, haben Sie Mexiko zu Ihrem Land gewählt, und Sie haben es um jeden Preis getan. Warum Mexiko und wie war es, „Auswanderer zu werden“?
– Um jeden Preis, so ist es. Anfang der neunziger Jahre wurde die kubanische Staatsangehörigkeit vom Innenministerium wegen der Flut von Landsleuten, die vor der Sonderperiode flohen, für eingeschränkt erklärt. Bei der Einwanderungsbehörde wurde mir ein Ultimatum gestellt: Ich hätte 15 Tage Zeit, Mexiko zu verlassen. Meine Cousins aus Miami boten mir an, mich an der Grenze abzuholen, und ich zog es vor, ohne Papiere zu bleiben. Tief im Inneren glaube ich, dass ich immer Angst vor den Vereinigten Staaten hatte, obwohl ich mich unzählige Male gefragt habe, wie mein Leben gewesen wäre, wenn ich irgendwann in diesen 32 Jahren dorthin übergewechselt wäre. Aber dann war ich fasziniert davon, ein Land kennenzulernen, in dem ich manchmal nur einen Peso im Portemonnaie hatte, in dem mein erstes Gehalt 700 im Monat betrug – was damals schon ein Hungerlohn war –, in dem ich in Angst lebte deportiert und in der Nacht, zwischen Träumen, glaubte ich, Militärstiefel die Wendeltreppe hinaufsteigen zu hören, die zu dem kleinen Zimmer auf dem Dach führte, in dem ich lebte, wo ich aber auch eine neue Sprache lernte, eine neue Art zu essen, zu leben und Beziehungen aufzubauen. Denn was Martí gesagt hat [Río] Bravo an Patagonien, es gibt nur eine Stadt, es ist eine Illusion ohne viel Grundlage. Ich habe ein neues Leben von Grund auf begonnen, und ich denke, es war den ganzen Schmerz und die ganze Freude wert.
– Nach so vielen Jahren und so vielen Sorgen und Freuden mexikanischer oder kubanischer Schriftsteller?
– Kubanisch-mexikanisch, würden die Richtigen sagen. Aber die Wahrheit ist, dass man, wenn man seinen Herkunftsort verlässt, für immer überall ein Fremder sein wird. In Kuba nennt man mich Mexican und in Mexiko Cubanita. Der überwiegende Teil meiner Arbeit wurde hier geschrieben und veröffentlicht, aber sie bewegt sich zwischen diesen beiden Gewässern, wie es bei mir der Fall ist. Die Geschichtenbücher haben Handlungsorte und Charaktere von beiden Ufern und in der Poesie erfinde ich einen – meiner Meinung nach neutralen – Ort, an dem jeder Kuba sieht. Eine Art Frankenstein aus Teilen beider Seiten: Das bin ich.
– In Ihrer umfangreichen Publikationsliste taucht es auf Wort des Wiederkehrenden Wie das letzte Buch, das Sie in Havanna bei Editora Abril veröffentlicht haben, und zwar im Jahr 1996. Haben Sie seitdem erneut in Kuba veröffentlicht? Haben Sie dort ein geistiges oder kulturelles Leben geführt?
– Ich wurde in einige Anthologien aufgenommen. Ich erinnere mich an das Album kubanischer Dichter dass Mirtha Yáñez zusammengestellt hat; entweder versunkene Kathedrale, koordiniert von Ileana Álvarez und Maylén Domínguez; und auch Tee mit Zitrone, ein von Amir Valle vorbereitetes Story-Meeting; Und Der ewige Tanz, von Victor Fowler. Aber abgesehen davon ist es so, als gäbe es sie für kubanische Kulturinstitutionen nicht. Und ich gebe mir auch nicht allzu große Mühe, aufzufallen. Als ich vor ein paar Jahren in Havanna meine Familie besuchte, lud mich eine Dichterin zu einer privaten Lesung ein, die sie mit einigen Freunden organisierte. Ich war sehr aufgeregt, weil ich nach fast 30 Jahren wieder in Kuba lesen würde, aber innerhalb einer Stunde wurde es eingestellt … zumindest sagten sie mir das. Auf keinen Fall, es wird in einem anderen Leben sein.
– Wie sieht die Zukunft Kubas von Ihrem Standort aus und von Ihrer Beziehung zu Ihrem Heimatland aus aus?
– Die Gegenwart ist fatal und die Zukunft ist erschreckend. Ein Land, das im tiefsten Elend versunken ist und keine sichtbaren Möglichkeiten hat, da herauszukommen. Ein Land, aus dem junge Menschen massenhaft fliehen und nur die Alten und Kranken zurückbleiben, hilflos, sterbend vor Hunger und Not, niedergebrannt. Ein Land, das buchstäblich auseinanderfällt, ohne dass irgendetwas und irgendjemand es stützen kann.
– Sie sind ein sehr produktiver Dichter und Geschichtenerzähler. Darüber hinaus sind Sie ständig im öffentlichen Raum präsent (Vereine, Vorträge, Literaturtreffen). Betrachten Sie sich auch als Kultur- oder Leseförderer?
– Ja, es ist ein Job, den ich fast genauso liebe wie das Schreiben. 14 Jahre lang – von 2007 bis 2020 – organisierte ich einen Zyklus namens Lateinamerikanische Schriftsteller im Rahmen der Internationalen Buchmesse Palacio de Minería; Mehr als 100 Autoren aus 14 Ländern kamen, es war eine Referenz. Nach der Pandemie kehren wir mit einem weiteren Zyklus zum Bergbau zurück. Regenbogenboulevard, die versucht, die Literatur der sexuellen und geschlechtlichen Vielfalt sichtbar zu machen; Wir sind seit zwei Jahren dabei. Aus dem Kulturprojekt Regenbogenboulevard, das sind eigentlich Paulina und ich, organisierten mit der Unterstützung von Freunden aus der Buchhandlung El Último Encuentro La Peña de Pau y Odette, einen nicht-institutionellen Raum, der in einem Jahr 11 Lesungen unter Beteiligung von 38 Schriftstellern und fünf Autoren abgehalten hat Musiker . Jeden Tag auf der Welt frage ich mich: „Komm her, Mädchen, warum erfinde ich so viele Dinge, die mir zu allem Überfluss keinen einzigen Peso übrig lassen?“, aber am Ende jeder Peña bin ich es plane schon das nächste.
– Es besteht die Tendenz zu wiederholen, dass dieser oder jener Erzähler oder Dichter ein Thema zum ersten Mal anspricht, etwa sexuelle Dissidenz oder Geschlechtsidentitäten. Die umfangreiche lateinamerikanische Tradition und Ihre eigene Arbeit innerhalb dieser Tradition zeigen jedoch, dass Frauen sich in jedem Moment mit den Themen befasst haben, die ihnen wichtig sind, was auch immer sie sein mögen. Was halten Sie von dieser Art, uns immer wie „Pioniere“ aussehen zu lassen?
– Mein Freund Luis Aguilar würde sagen, möge er in Frieden ruhen, dass das Einzige, was darauf hindeutet, ein Mangel an Lektüre und allgemeiner Kultur ist. Ich erinnere mich an einen Vorfall mit einigen sehr jungen Mädchen, die rundheraus erklärten, dass es in der mexikanischen Literatur keine lesbischen Anspielungen gebe. Ich sagte ihnen: „Aber Mijas, was ist mit Sor Juana?“ … Und dann trug ich eine Liste von Werken und Autoren vor, die schon ein Leben lang dort waren.
In den Umgebungen, in denen ich aufgewachsen bin, gab es eine unstillbare Neugier, ein enormes Informationsbedürfnis, den Wunsch, alles (oder zumindest so viel wie möglich) zu wissen und zu lesen, aber jetzt treffe ich auf junge Menschen, die das leugnen Bedeutung von Klassikern oder literarischer Tradition und proklamieren als Klassiker, was kaum geschieht. Wahr ist, dass es nicht Don Quijote war, der es gesagt hat, sondern Don Rodrigo Díaz de Vivar.
– Würden Sie sagen, dass es so etwas wie lesbische Poesie gibt und dass sie eine Tradition hat?
– Natürlich existiert es. Es ist Poesie, deren Thema oder Ton die Liebesbeziehungen zwischen Frauen ist. Die Autoren mögen lesbisch sein oder auch nicht, aber das ist der Punkt. Der Schock und die Beschwerden, wenn man diese Definition hört, sind auf Vorurteile zurückzuführen. Ich habe noch nie gehört, dass sich jemand Sorgen gemacht oder protestiert hat, wenn er über religiöse oder soziale Poesie, Liebespoesie, philosophische Poesie, Anti-Poesie oder sogar erotische Poesie gesprochen hat … Ah, aber erwähnen Sie nicht lesbische Poesie, denn dann werden sie sagen: „Poesie.“ ist Poesie, sie braucht keine Adjektive.“ „… Okay! (Das Emoji mit den kleinen Augen nach oben würde hierher kommen).
– Sie wurden in Santiago de Cuba, im äußersten Osten der Insel, geboren. Wie hat dies all Ihre Visionen zum künstlerischen Schaffen geprägt?
– „Santiago de Cuba, polychromes kreolisches Bild, das die Sonne zum Schmelzen bringt“, sang Benny; „Souveränes Land“, sagte der Klang von Matamoros. Wiege von weißt du was. Ich weiß nicht, wie es gewesen wäre, woanders aufzuwachsen, aber dort haben meine Rebellion und meine Sturheit ihren Ursprung. Die ersten 25 Jahre habe ich in Santiago gelebt; Die Erlebnisse, die auf meinen Abschluss an der Universidad de Oriente folgten, waren die intensivsten: Ich nahm an einem Literaturworkshop mit den besten jungen Schriftstellern der Stadt teil; 1987 organisierten wir ein nationales Poesiefestival, über das noch immer gesprochen wird, wir gründeten Zeitschriften und Redaktionssammlungen, ich hatte Meinungskolumnen in Kulturbeilagen, ich gehörte den Redaktionen einiger davon an, ich gewann einige Wettbewerbe, ich veröffentlichte mein erstes Buch von Gedichten. Es waren epische Zeiten, wir wussten es damals einfach nicht. Oder vielleicht haben wir etwas gespürt, als wir von einem Biertrinken zu einem Treffen literarischer Workshops, vom teuren Kaffee im Schachpark zu den Treppen des Karnevalsmuseums oder zu den Kulturabenden in der Heredia-Straße, von den Karnevalsfesten zu … gingen In der Nacht unterschrieben wir einen Brief, in dem wir um Aufklärung des „Falls Matanzas“ baten.
– Der „Matanzas-Fall“?
– Dieser gewaltsame Überfall eines Polizeikommandos in die Buchhandlung El Pensamiento während einer Lesung junger Dichter im Dezember 1988. Zu viel Leben, das in einem Atemzug zurückgelassen wurde.
– Nach so viel Erlebtem und Erlebtem, nach so viel Gesehenem: Wie geht es für Sie literarisch und beruflich als nächstes weiter?
– Ich hoffe, dass der Ruhestand [laboral]; Ich freue mich darauf und auf tausende Projekte. Aber ich gebe Ihnen einen kleinen Einblick: Eine persönliche Anthologie erscheint demnächst aus den Druckereien der Autonomen Universität des Bundesstaates Mexiko: Aus Rauch und Honig, 35 Jahre Poesie (1989-2024), das die Veröffentlichung meiner ersten beiden Bücher dort in Kuba feiert und alles, was seitdem passiert ist. Und in der Zwischenzeit schreibe ich zwei Bücher: eine Gedichtsammlung, die mich verrückt und verwirrt macht und die ein Hit werden wird, wenn ich eines Tages sehe, wie der Ball erreicht wird heimund einen langen Aufsatz über mexikanische Lesbenliteratur, für dessen Projekt ich ein Stipendium des National System of Art Creators erhielt. Damit mir nicht langweilig wird und ich immer noch hier bin.
