Angetrieben von Grundrissen, Umwegen und spannenden Wendungen macht das Werk von Sergio Bizzio (1956) einen weiteren Schritt, ohne sich von Ort zu Ort zu bewegen. Ein wunderschöner OrtDiptychon von Neuheiten nicht so willkürlich zusammengestellt. In gewisser Weise könnte man sagen, dass beide drei Arten möglicher Reisen ergeben: Die erste Geschichte „Sie hatten ihnen gesagt, dass es gut war und sie gingen dorthin“ stellt den umgänglichsten und alltäglichsten Bizzio im Urlaub eines Paares dar die argentinische Küste, die Echo und Coda von Fiktionen ist Zehn Tage in Re (2017).
Die Mittfünfziger Efe und Jota verlassen ihren Alltag, um sich in einer Küstenstadt niederzulassen, die ihnen mehr als nur Ruhe, einen Schatten der Sorge bereitet: den des Ehebruchs, den der ahnungslose Ce mit sich bringt und dem Efe in unerwarteten Situationen begegnet die gleiche Art und Weise eines paradiesischen Karmas.
Es ist die eigentliche Falte von Bizzios Erzählung im Präsens, die in ihrem Wunsch, sich an ein reines, klares, lebendiges Garn zu halten, am Ende eine deformierte und simulierte Singularität projiziert, eine narkotische Cartoon-Verzerrung. Der Titel der Geschichte macht das kapriziöse und abenteuerliche Programm des argentinischen Autors deutlich, der auch die Sensibilität eines Goldschmieds besitzt, was sich in der Erwähnung der Strandkunst der Schnecke widerspiegelt, die „auf sich selbst rollend“ diese „Kleinen“ erschafft Dinge, kleine Häuser”, die gleichzeitig Treppen sind.
Diese Schritte aus mikroskopisch kleinen Abgründen können dorthin führen, wohin die Fantasie es vorschreibt, und so kehrt der zweite Teil des Buches („Röntgenstrahl des Prunks“) zu den Außerirdischen zurück, die Bizzio so gerne beschwört, wenn auch mit einem Hauch von Anpassung gegen diejenigen, die seine wiederkehrende Faszination für marsianische Dinge in Frage stellen. Der Autor schwankt zwischen dem Fremden und dem Vertrauten und verwischt im letzten Abschnitt seinen Geist mit der Beschwörung einer wahren Kindheitsanekdote, einer Reise in die Vergangenheit, die den revolutionären Besuch des Stivel-Clans (Federico Luppi, Bárbara Mujica, Marilina Ross, Carlos Carella, Emilio Alfaro) in seine Heimatstadt Ramallo, orchestriert von einem filmbegeisterten Vater.
„Eines Mittags, während eines Abendessens, erzählte ich die Anekdote einigen Freunden und sie sagten mir lachend, dass es nicht wahr sei, dass ich es mir ausgedacht hätte. Also ging ich nach Hause und schrieb es. Mal sehen, ob ich sie jetzt dazu bringen kann, mir zu glauben“, sagt Bizzio per E-Mail.
Was reizt den Autor an dieser ständigen Rückkehr zu „einem schönen Ort“, zu jenen Räumen unerwarteter Fluidität? Bizzio: „Nun, das Unerwartete selbst. Alles ist unerwartet oder sollte es sein. Wenn nicht, welchen Sinn hat das? Ich meine: Nicht ich bin es, der die Charaktere an einen Ort bringt, sondern sie, die mich mitnehmen, auch ohne mich zu kennen. „Ich erzähle die Reise“, sagt er.
–Sie erwähnen Ray Bradbury und Ihre frühe Vorliebe für Science-Fiction. Wie spielen Genres in Ihrer Arbeit eine Rolle, nachdem sie beansprucht wurden?
–Mir war die Nachfrage nach Geschlecht nicht bewusst, ich habe es gerade erst herausgefunden. Ich wusste nicht einmal, dass sie in Verruf geraten waren … Ich bin kein Genre-Feind, aber ich habe schon lange nicht mehr in solchen Begriffen gedacht, falls ich das jemals getan habe. Ich würde auch nicht sagen, dass ich Science-Fiction schreibe. Mein Hobby ist eher abenteuerlich als wissenschaftlich. Unter Wilden, im Dschungel oder von dem Moment an, in dem sich die Tür einer fliegenden Untertasse öffnet, fühle ich mich frei. So kann ich alles erfinden, wie ein Junge. Um über Tod, Einsamkeit, mangelnde Kommunikation oder was auch immer zu sprechen, brauche ich nur einen Kannibalen oder einen Marsianer.
–In „A Precious Place“ tauchen Kino, Malerei und Musik wieder auf. Da Sie sich diesen anderen Disziplinen verschrieben haben, wie viel Bild oder Ton steckt in Ihren Fiktionen? Steht das Schreiben im Mittelpunkt Ihrer Produktion?
–Ja, das Schreiben steht im Mittelpunkt, sehr zu meinem Bedauern. Ich hätte mir gewünscht, dass das Zentrum die Musik wäre, so reichhaltig und umfassend wie die Literatur, wenn nicht sogar noch mehr. Und obwohl es ein Projekt ist, das ich nicht aufgebe, ein Projekt, das Stunde für Stunde erneuert wird, wie die Zigarette (war es Alfredo Prior, der sagte: „Die Zigarette ist mein einzig wahres Projekt“?), bin ich im Moment hier, schwebend in einer Wolke stiller Bilder.
–Welche Genealogie schreibst du dir selbst zu? Wen betrachten Sie als Ihre „Lehrer“?
–Ich bin zu alt, um Lehrer zu haben, aber ich hatte sie. Dipi Di Paola und Fogwill waren mir wichtig, obwohl das, was ich tue, absolut nichts mit dem zu tun hat, was sie getan haben. Ich lüge: Es gibt zwei oder drei junge Schriftsteller, 30 Jahre jünger als ich, die ich als meine derzeitigen Lehrer nennen könnte, aber ich werde sie nicht beim Namen nennen, damit sie lernen können.
– „Rabia“, Ihr paradigmatischster Roman, wurde 20 Jahre alt und hatte kürzlich eine Theateradaption von Claudio Tocalchir. Ist Ihre Erzählung „perfekter“? Gab es ein Vorher und Nachher von „Rage“?
–Wut Es ist der einzige meiner Romane, den ich auf einen Schlag fertiggestellt hatte, bevor ich ein Wort geschrieben hatte. Damals dachte ich, dass das Schreiben einer Geschichte, bei der ich den Anfang, die Mitte und das Ende kenne, das Langweiligste auf der Welt sein muss. Wut Er zeigte mir nein. Ich habe es in drei Monaten geschrieben, den ganzen Tag, völlig begeistert. Aber diese Demonstration muss auch außergewöhnlich gewesen sein, denn nach Abschluss des Romans bin ich wieder zu dem alten Vorurteil zurückgekehrt, mit dem ich mich ganz gut verstehe. Ich fange mit nichts an, ich mache mit nichts weiter, und plötzlich macht es Klick und ich lasse mich gehen. Mir wird oft gesagt, dass die Anfänge meiner Romane stark oder eindringlich seien. Und ja: Der veröffentlichte Roman beginnt dort, aber nicht ich, ich habe vorher angefangen, und irgendwann habe ich das alles weggelassen, um es zu erreichen.
–Ist Ramallo vielleicht der „schöne Ort“, an den man immer wieder zurückkehrt?
–Na ja, nicht so schön wie es ist. Ich gehe davon aus, dass ich der Erzähler bin, wenn er sagt, dass er „an den einzigen Ort auf der Welt zurückkehrt, an dem ich glücklich war“, aber ich kehre mehr als alles andere „in meinen Büchern“ zurück und ich nehme an, dass ich dies bis zum Schluss tun werde meiner Tage, weil ich dort geboren wurde und das meine Sprache ist und weil ich voller schöner Erinnerungen bin und weil ich meine Freunde aus der Kindheit immer noch liebe, auch wenn ich sie seit Jahren nicht gesehen habe. Sie sind die Charaktere in meinen Romanen, darunter die Wilden und die Marsmenschen. Aber im wirklichen Leben ist Ramallo etwas anderes. Manchmal ist es eine kochende Quelle der Melancholie. Deshalb gehe ich kaum raus. Wenn ich dorthin gehe, bleibe ich drinnen. Schließlich sei es, wie der Erzähler am Ende des Buches sagt, „bemerkenswert, wie wenig es in der Vergangenheit zu tun gab.“
- Ein wunderschöner Ort. Sergio Bizzio. Penguin Random House. 256 Seiten. 19.999 $.
