Lesezeit: 7 Protokoll
Aus Gründen, die nicht näher erläutert werden sollten, kochte ich im August 2018 sechs Tage lang drei Mahlzeiten am Tag für achtzig Personen. Es war eine anstrengende Arbeit. Es verschaffte mir Respekt vor denen, die sich ganz besonders der Kochkunst widmen: dem Geschirrspülen im Hinterzimmer des Banketts. Seitdem koche ich zwei- bis dreimal pro Woche. Mit mittelmäßigen Ergebnissen, aber mit viel Berufung, würde Borges sagen. Es ist zum Teil eine Familienangelegenheit, denn mein Sohn Arturo hat Gastronomie studiert und diese Praxis hat uns auf neue Weise vereint. Aber es gibt auch einen ästhetischen Aspekt. Während der sechs Tage, die ich damit verbrachte, von fünf Uhr morgens bis elf Uhr abends in der Küche zu arbeiten, fiel mir eine Lektion ein, die mir die Literatur bereits zuvor beigebracht hatte, die ich aber vielleicht irgendwann vergessen hatte: anstatt sich darauf zu konzentrieren, Dinge in die Küche zu stellen Herd, zum Kochen muss man hacken und hacken, schälen und schälen, waschen und waschen. Scheinbar einfache und irgendwie absurde Dinge immer und immer wieder tun. Sie brauchen natürlich eine Methode. Aber vor allem muss man üben, bis man krank ist. Bauen Sie eine Routine auf. Die Idee des Kochens hat mich dazu gebracht, in ein paar Geschichten zu reisen. Das erste hat mit Musik zu tun und das zweite mit Zen.
Man sagt, dass John Cage, als er Professor für Musikkomposition an einer New Yorker Universität war, seinen Unterricht unterrichtete, indem er seine Schüler in den Wald mitnahm, um Pilze zu sammeln. Der Unterricht bestand darin, zu lernen, welche Pilze giftig sind und welche bestimmte Eigenschaften haben: die leckeren, die, die auf verschiedene Arten zubereitet werden können, die, die man nur zwei- oder dreimal probieren kann, ohne zu sterben. Auf die Frage nach dieser besonderen Art, neue Komponisten zu unterrichten, antwortete Cage, dass für ihn der Kern der kreativen Erfahrung nicht die Technik, sondern die Beobachtung sei. Und es ist eine suggestive Meinung, denn ein Künstler kann diese oder jene Technik beherrschen, aber der einzige Weg, sie in die Praxis umzusetzen, besteht darin, alltägliche Mechanismen zu finden, die es einem ermöglichen, in ständigem Kontakt mit der ästhetischen Materie zu bleiben. ästhetische Angelegenheit ist ein von Luigi Pareyson geprägter und später von Umberto Eco in seinem Buch entwickelter Begriff Die Definition von Kunst. Eco schlägt vor, dass die Arbeit des Künstlers (dazu zähle ich auch die Arbeit des Schriftstellers) fabrikmäßiger Natur ist: Man arbeitet mit bestimmten Materialien (in unserem Fall sprachlichen Materialien), auf die man eine Kraft der Ausarbeitung anwenden muss.
Die zweite Geschichte, die aus dem Zen stammt, spricht von der Unübertragbarkeit der Routine.
Im 13. Jahrhundert schrieb Eihei Dōgen, Gründer der japanischen Soto-Zen-buddhistischen Schule, ein kurzes Handbuch mit dem Titel Anweisungen an den Koch. Es ist eine Reflexion über die Bedeutung alltäglicher Gewohnheiten und die Befolgung bestimmter Normen, Formen und Strukturen, die sich nicht nur auf die klösterliche Institution, sondern auch auf die innere Arbeit konzentriert. Das Dokument beschreibt, was der Koch zu tun hat, und zwar beginnend am Abend: wie er sich mit den spirituellen Leitern trifft, um das Menü für den nächsten Tag zu vereinbaren, wann sie ihm die Vorräte geben, damit er mit dem Kochen beginnen kann, Was sind ihre spezifischen Verantwortlichkeiten? Dōgen besteht unter anderem darauf, dass die grundlegende Reinigung des Reises vom Koch selbst erledigt werden muss; Es handelt sich nicht um eine Praxis, die delegiert werden kann. Der Autor vertieft diesen Punkt, indem er von seiner Ankunft in China erzählt, wo er zwölf Jahre lang dem Studium des Chan der Südlichen Schule gewidmet war. Er sagt, dass er zum ersten Mal mit einem buddhistischen Mönch zusammentraf, als er sich auf einem im Hafen liegenden Schiff aufhielt und wegen eines Sturms nicht von Bord gehen konnte. Er war der Koch eines Tempels in den Bergen; Ich war dort, um japanische Waren zu kaufen. Nachdem er eine Weile geredet hat, bittet Dōgen den Kochmönch, auf dem Schiff zu bleiben und ihn zu unterweisen, wobei er den Sturm ausnutzt. „Das kann ich nicht“, antwortet der Mönch, „aber komm mich im Kloster besuchen, wann immer du willst.“ „Warum kannst du nicht?“ beharrt Dōgen. „Weil ich kochen muss.“ Der junge Japaner, der damals glaubte, dass Spiritualität wichtiger sei als Kochen, bestand darauf: „Kann nicht jemand anderes Ihre Arbeit erledigen, solange es aufhört zu regnen?“ Der Kochmönch lachte: „Man kann nicht erwarten, dass jemand anderes tut, was man tun muss.“ Und er ging hinaus in den Sturm. Ich denke gerne, dass diese Geschichte, die natürlich eine religiöse Lektion ist, auch als Leitlinie für jeden Literaturworkshop übernommen werden könnte: Man muss lernen, seinen eigenen Reis zu reinigen.
Etwas Wichtiges, das Zen von anderen Schulen des Buddhismus unterscheidet Mahayana Es geht um die Vorstellung, dass Meditieren keinen weiteren Zweck hat, da es an sich sein eigenes Ziel ist. Dies ist eine wichtige Diskussion innerhalb des Buddhismus, dessen Traditionen in den meisten Fällen unterscheiden Dhyana„Meditation“ und prajñā, „Erleuchtung oder Weisheit.“ DT Suzuki sagt wörtlich in einer Passage: „Dhyana Ist prajñā»: Es gibt keine Erleuchtung außer der Praxis. Dōgen sagt uns auch, dass alle Wesen dies haben Busshō, „Buddha-Natur“, wir haben einfach nicht die Werkzeuge, um es wahrzunehmen. Ich weiß nicht einmal, ob Werkzeug ist das richtige Wort, denn wenn man anfängt, über Zen zu reden, fällt alles auseinander, wie Meister Nyogen beobachtete: „In dem Moment, in dem jemand über sein Zen spricht, tauchen ein paar Monster vor ihm auf.“
Was ich durch diese Analogie zwischen Zen und Schreibprozessen herstellen möchte, ist meine persönliche Überzeugung, dass das literarische Handwerk in dem Maße konsistenter ist, in dem es kein Ziel hat. Die „Eroberung“ des Textes oder, noch schlimmer, die Eroberung von Ruhm und sozialem Erfolg oder die Macht, die vom Kapitalismus unterdrückten Massen aufzuklären und zu retten, scheinen mir zweitrangige Neigungen zu sein der Geist eines Schriftstellers. Ich behaupte nicht, dass Kunst etwas Reines ist, das aus einem Elfenbeinturm praktiziert werden sollte: Jedes Schreiben hat eine Ideologie und eine offensichtliche soziale Teilhabe, eine Haltung gegenüber der Welt. Aber ich glaube nicht, dass es notwendig ist, einen Preis zu gewinnen oder einen Doktortitel in Soziologie anzustreben, damit sich dieser Zustand manifestiert. Sie schreiben, um zu verstehen, nicht um auszudrücken. Ich halte es für naiv, diesen neurobiologischen Impuls auf die Feldtheorie oder postautonome Übungen zu beschränken: Es ist geradezu trügerisch. Ich weiß, dass viele (und auch viele zeitgenössische Schriftsteller) mir widersprechen werden. Ich habe kein Problem damit.
Eine Besonderheit der Schöpfungsroutine besteht darin, dass sie romanfähig ist. Innerhalb der Branche der Produktion von Romanen, Gedichten usw. gibt es eine kleine Unterbranche Fachwissen: „Fragen Sie den Autor, wie er es macht.“ Vielleicht suchen wir nach einem Zauberrezept, das es uns ermöglicht, unser Schreiberlebnis zu perfektionieren. Ich glaube, dass es kein solches Rezept gibt. Zurück zu Zen und Zazen (der klassischen Haltung der Sitzmeditation): Ich würde sagen, dass das Einzige, was es gibt, diese ist: die Sitzhaltung – in unserem Fall – zum Schreiben.
Es gibt jedoch Schriftsteller, die ständig über ihren Entstehungsprozess sprechen. Es gibt andere, die das nicht tun; Vielleicht fällt es ihnen schwer, oder sie haben einfach kein Interesse. Ich gehöre zur ersten Gruppe: diejenigen von uns, die zwanghaft die Gewohnheit aufgeben, eine Poetik aufbauen, sie dekonstruieren, sie artikulieren, entartikulieren und sie durch die eigene Arbeit und auch die anderer sehen.
Ein Korpus, der eine gute subindustrielle Basis dieses Gewerbes zusammenfasst romanfähig ist die Rubrik „The Art of Fiction“, zusammengestellt über Jahrzehnte von Die Paris-Rezension. Dies ist ein historisches Forum, in dem einige der eindrucksvollsten Interviews mit Schriftstellern seit den 1950er Jahren erschienen sind. EM Forster, Eudora Welty, Ernest Hemingway, William Faulkner, Joan Didion, Joyce Carol Oates, Heinrich Böll, John Cheever und Alice Munro, um nur einige zu nennen, sind dort durchgekommen. Viele von ihnen sprechen darüber, wie sie den Text oder die Technik auffassen, aber auch über etwas Grundlegenderes: wie sie mit dem materiellen Prozess ihres Schreibens umgehen.
Bekannt ist die Anekdote, dass Hemingway im Stehen schrieb. Es gibt Fotos: ein Schreibtisch, die Maschine auf einigen Büchern, er steht aufrecht. Ich möchte mir vorstellen, dass ihm das nicht nur ein Porträt, sondern auch einen besonderen Atem verliehen hat. Aber der Schreiballtag ist nie statisch: Es gibt auch Fotos desselben Autors, der im Sitzen schreibt. Hemingway schrieb irgendwann in seinem Leben im Stehen. Die Routine ändert sich mit der Veränderung des Einzelnen und vor allem je nachdem, ob der Prozess zufriedenstellend verläuft oder nicht.
Ein vielleicht weniger nützlicher Moment in Hemingways Werken ist die kreative Krise, die durch die Rezeption von hervorgerufen wird Auf der anderen Seite des Flusses und zwischen den Bäumen, ein Roman mit autobiografischen Untertönen. Um die Fünfzig hatte sich der Autor in ein sehr junges Mädchen verliebt, mit dem er ein paar Tage in Italien verbrachte, und aus dieser Erfahrung heraus schrieb er diesen eher schwerfälligen Band, wenn ich mich recht erinnere, mit viel – vielleicht zu viel – Hingabe an das Co-Star Und so verlief es auch mit der Kritik. Es gibt etwas, auf das fast kein Schriftsteller vorbereitet ist, egal wie gut er ist oder wie erfolgreich er war oder wie jung oder alt er ist: die schlechte Rezeption eines seiner Bücher. Nicht selten wird das eigene Talent von einem narzisstischen und neurotischen Bedürfnis nach absoluter Anerkennung verschlungen.
Hemingway zieht sich dann in sein Haus in Kuba zurück und zieht sich als eine Art Einsiedler zurück, ein Bild, das ganz im Gegensatz zu dem steht, was die Welt von ihm hatte: einem Mann der Tat, der Bücher schrieb. In solchen Exerzitien schreibt er Der alte Mann und das Meer; ein Buch, das in gewisser Weise auch poetisch ist. Wenn man die autobiografische Anekdote um die erzählerische Anekdote herum verfolgt, könnte die Figur in diesem schönen kleinen Roman als eine interpretiert werden alter Ego seines Autors. Eine Darstellung des Schriftstellers im Kampf mit den Haien der Literaturkritik (und, schlimmer noch, mit den Hai-Jahren, die früher oder später unser Gespür für Prosa ruinieren werden), was ihn des Angelns (nennen wir es mal) beraubt literarischer RuhmAnruf Greentail-Liebe), den er aber letztendlich aus seiner stoischen Gefangenschaft in einem Boot oder auf einer Insel besiegt. In Büchern geht es nie um mehr als das, worum es geht. Manchmal geht es in Büchern auch um eine radikale Veränderung der Routine.
Julián Herbert (Acapulco, 1971). Er ist Schriftsteller, Herausgeber und Professor für Literatur. Sein Werk ist bekannt für das ständige Experimentieren mit der Sprache und die Kreuzung von Genres, in denen sowohl historische Bezüge und literarische Klassiker als auch Anspielungen auf Popkultur und Alltagsleben nebeneinander bestehen. Zu seinen Büchern gehören ernstes LiedZu, Bring mir Quentin Tarantinos Kopf Und Jetzt stelle ich mir Dinge vor.
Die Essays der Sammlung Interior Landscape analysieren den reflexiven Akt als Ereignis, als Niederschlag einer Subjektivität: er wird gedacht, verarbeitet, materialisiert, neu gemacht. In diesem Zustand der Unterscheidung verwandelt sich die Fülle des Lebens – das Gelebte und das Gelesene – in das, was geschaffen wird. gristormenta.com/paisaje
