Was bedeutete das für diesen fürsorglichen Vater, der nicht nur Schriftsteller, sondern auch Philologe ist? „Dort verstand ich, welche Wirkung es auf mich hatte: Ich hörte die Vergangenheit aus seinem Mund kommen und übersetzte liebevoll: ‚Das Auto ist vorbei, das Baby ist vorbei, Papa ist vorbei, wir werden alles passieren.‘ Die Sprache dient dazu, mit Abwesenheit und Verlust zu verhandeln. Was ist also ein Baby? Sprachlich gesehen eine absolute Gegenwart, jemand, der die Gegenwart lebt und spürt. In dem Moment, in dem Sie benennen, was nicht da ist, liegt das daran, dass Sie bereits anfangen können, sich darauf zu beziehen. Ein Baby endet also, wenn die Vergangenheitsform beginnt.“
– In dem Buch gehen Sie die Momente durch, in denen Ihr Kind andere sprachliche Fortschritte macht: Fügen Sie Präpositionen und Adverbien hinzu, entdecken Sie die Metapher: Was haben Sie auf dieser Reise gelernt?
– So wie ich mich gefragt habe, wann ein Baby endet, habe ich mich auch gefragt, wann die Kindheit beginnt. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass mit der Aneignung von Fiktion das Konzept, dass etwas nicht wahr zu sein scheint und auf andere Weise noch wahrer sein kann, oder dass es sich auf Dinge beziehen kann, die scheinbar nicht existieren, die aber einen anderen Existenzgrad haben, der darüber hinausgeht das der materiellen Gewissheit. Da dachte ich mir, nun, hier beginnt das Kind mit allen Mitteln. Und ich fand es eine schöne und aufregende Sache, mir dazu Notizen zu machen.
– Ist es auch ein Buch, damit Telmo aufzeichnen kann, wie er das Sprechen gelernt hat, was sonst unzugänglich wäre?
– Ich weiß nicht, wie lange ich mit meinem Sohn hier auf der Welt sein werde. Ich habe meine Mutter sehr jung verloren und bin kein Kind mehr, daher weiß ich nicht, ob ich eine ausführliche Gelegenheit hätte, ihr dies zu erzählen; Also habe ich es ihm für alle Fälle bereits gesagt. Aber es ist auch ein Buch, das man allgemein teilen kann. Das heißt, es ist eine Aufzeichnung unserer familiären Gefühle, denn jede Mutter und jeder Vater weiß, dass die Gegenwart so anspruchsvoll ist und man so viel lebt, dass sie mir, als ich Menschen mit älteren Kindern fragte, wie diese Dinge seien, sagten, dass sie es seien erinnere mich nicht. Ich wusste also, dass sie verblassen können, ganz zu schweigen von den eigenen Erinnerungen, in einem Alter, das an sich bereits Vergessenheit bedeutet.
-Ist es eine Möglichkeit, in die eigene Kindheit zurückzukehren?
-Eine Kindheit zu begleiten und sich um sie zu kümmern, erzeugt eine Art Akkord, in dem alle Kindheiten rund um dieses Wesen mitschwingen. Es ist, als ob dieses Geschöpf Kindheit ausstrahlte und die Kindheit des gesamten zirkulierenden Stammes, mehrerer Generationen, noch einmal durchlebte. Es gibt Erinnerungen, die ausgegraben werden, es gibt Versöhnungen, die gefördert werden, und es gibt auch Konflikte, die wieder aufleben. Die Kindheit eines anderen bleibt unversehrt oder intakt, wenn wir uns um die Kindheit eines anderen kümmern und sie begleiten. Eine Kindheit zu begleiten ist eine Art gemeinsames Gefühl.
