„Ulysses“: Dinge, die am 16. Juni passieren

Ich habe mehrere Freunde, die sich an den Feiern der „runden Zahlen“ stören: den Gedenkfeiern, die mit unterschiedlichem Grad an Intelligenz oder Trivialität durchgeführt werden, wenn zum Beispiel zweihundert Jahre seit der Geburt von Baudelaire vergangen sind oder einhundert seit der Geburt Tod von Proust oder vierhundert der Veröffentlichung von Quijote. Ich verstehe sie, weil diese Jubiläen dazu neigen, leicht und opportunistisch und eher frivol zu sein, aber ich gestehe, dass ich in sie verfalle: Ich habe manchmal den Fehler gemacht, mich öffentlich an sie – die runden Zahlen – zu erinnern, aber häufiger passiert es mir privat, in der Einsamkeit meines Lebens als Leser, und ich benutze diese runden Zahlen normalerweise als geheimen Vorwand, um zu den Büchern zurückzukehren, als fürchtete ich, dass ich sie nicht mehr mögen könnte, wenn ich sie zu lange unbeaufsichtigt ließe. Und natürlich passieren dann Unfälle: Man öffnet sich Der Prozess von Kafka in einem Moment der Ablenkung oder Unaufmerksamkeit, einfach weil sich jemand in irgendeiner Zeitung an seinen hundertsten Todestag erinnert hat, und Stunden später ist er immer noch da, vertieft in den Roman, liest ihn von einem Cover zum anderen und bestätigt noch einmal, dass Geheimnis: Bücher verändern sich im Laufe der Zeit so sehr.

Heute, am 16. Juni, denke ich über eine dieser runden Zahlen nach. Nun, vor 120 Jahren, um 8 Uhr morgens, begann ein Tag, der für viele von uns noch nicht zu Ende ist oder der immer noch passiert (oder wir leben ihn weiter), ohne dass es scheinbar ein Heilmittel gibt. Am 16. Juni 1904 wurde weder ein Schriftsteller geboren, noch starb er, noch wurde ein Buch veröffentlicht, sondern einige fiktive Charaktere bewegten sich in einer Stadt, die mühsam aus Worten bestand. Das war das Datum, das James Joyce für die Handlung wählte Ulises, und alle seine Leser wissen, und viele, die nicht seine Leser sind, wissen, dass der Tag der Belletristik in Dublin zu einer Art säkularer, erholsamer und literarischer Feiertag geworden ist. In dieser seltsamen Stadt – in der man, wenn man vorsichtig ist, den Eindruck haben kann, dass an jeder Ecke etwas Wunderbares geschrieben steht – frühstücken Menschen wie Leopold Bloom mit gerösteten Nieren und besuchen die Apotheke, in der Bloom Seife gekauft hat, und die Bibliothek worüber Stephen Dedalus mit dem Bibliothekar sprach Weiler und Shakespeare. Und man vermutet, dass die überwiegende Mehrheit der Passanten diesen hermetischen und äußerst unterhaltsamen Roman nicht gleichzeitig gelesen hat, aber das hindert sie natürlich nicht daran, am Alltag der Fiktion teilzunehmen: so wie es auch nicht nötig ist Lesen Sie Lucas oder Mateo, um die Prozessionen der Karwoche zu sehen.

Wie bekannt ist, wählte Joyce das Datum der Aktion aus sehr genauen Gründen: Der 16. Juni 1904 war der Tag seines ersten romantischen Dates mit Nora Barnacle, die für den Rest seines Lebens seine Begleiterin werden sollte (und die er bekanntermaßen liebte). Ich wollte das nie lesen Ulises). Es gibt Züge von Nora in Molly Bloom, dieser sehr mächtigen Figur, die in unserer heutigen puritanischen und zensierten Welt nicht die Zustimmung erhalten würde: Der Roman endet mit einem fünfzigseitigen Monolog, der sowohl bewegend als auch obszön ist und in dem es offen gesagt pornografische Zeilen gibt . . Er Ulises Es stieß auf Widerstand von Verteidigern moralischer Reinheit, lange bevor es ein Buch wurde, als Passagen oder Kapitel in verschiedenen Magazinen erschienen. Die Geschichte seiner Veröffentlichung in den Vereinigten Staaten ist für sich genommen eine der großen Episoden dieser Saga, die kein Ende findet: des Kampfes der Literatur gegen die Dummheit. Zum Ulises Sie wollten es verbieten, weil es obszön, weil es unmoralisch, weil es gefährlich war, und ich habe keinen Zweifel daran, dass es all das und noch viel mehr ist. Und es ist beängstigend, sich vorzustellen, was passiert wäre, wenn es beispielsweise in die Hände von Ron DeSantis‘ Florida oder in bestimmte Vox-Rathäuser gefallen wäre.

So ist das. Abgesehen von seinem modernistischen Feuerwerk war der Grund für seine frühe Berühmtheit die Unverschämtheit, mit der er umging Ulises Es verschaffte uns Zugang zu Gebieten des menschlichen Geistes, die bis dahin noch niemand erforscht hatte. Kundera sagte, dass Joyce ein Mikrofon in den Köpfen seiner Charaktere installiert habe und dass das, was dank dieses Mikrofons gehört werde, Teil der beschämendsten Ecken unserer Psyche sei, die wir niemals freiwillig preisgeben würden, die unaussprechlichsten und dunkelsten. Diese Spione unseres menschlichen Daseins finden im gesamten Roman statt, aber zwei Szenen empören die sterblichen Verfechter mehr als die anderen: In einer hat Leopold Bloom lüsterne Gedanken, während er einen Teenager aus der Ferne beobachtet; Das andere ist der Schlussmonolog, in dem Molly Bloom, eine Frau, auf eine Weise, die für viele zumindest unangenehm war, die Kontrolle über ihren Körper und ihr Verlangen übernimmt. „Ja, das tue ich“, die letzten Worte des Romans sind eine Chiffre seiner unverschämten Freiheit, und sie waren bei ihrer Veröffentlichung noch unverschämter als später. Jetzt sind sie es wieder, denn unsere Gesellschaften sind die puritanischsten, reaktionärsten, zensierendsten und strafendsten, die wir seit dem Erscheinen des Gesetzes gesehen haben Ulises im Jahr 1922.

Es gibt ein Foto von Marilyn Monroe, auf das Tintenströme geschrieben und Unsinnsauftritte erzählt wurden. Sie erscheint im Badeanzug, auf einer Art Karussell oder Rad sitzend, vertieft in eine Kopie des Buches Ulises. Die Uninformiertesten glauben, dass es sich bei dem Foto um eine Montage handelt, obwohl die Fotografin Eve Arnold mindestens einmal erzählt hat, was an diesem Tag passiert ist: die Reise nach Long Island, um einen befreundeten Dichter zu besuchen, den Tag am Strand, den Moment der Intimität, den Marilyn Monroe erlebte hätte es sich nur mit einer Vertrauensperson wie Arnold erlaubt. Was mir an dem Foto am besten gefällt, ist, dass das Buch bis zur letzten Seite geöffnet ist: Monroe liest offensichtlich Mollys Monolog. Es ist nicht bestätigt, dass er den ganzen Roman gelesen hat, aber er hat ihn gern irgendwo aufgeschlagen und Passagen laut vorgelesen, um sie zu genießen, und ich habe dem immer zugestimmt Ulises Es ist ein Buch zum Vorlesen; Und wenn ich Marilyn Monroe eine Passage zum Vorlesen aussuchen müsste, müsste es Mollys Monolog sein.

Heute werden vielleicht viele, nicht nur in Dublin, sondern auf der ganzen Welt, das lesen Ulises, und vielleicht tun sie es laut. Einige von uns werden es in Madrid tun. Wir werden irgendwie in die vergebliche Feier runder Zahlen verfallen. Aber Sie werden wohl zustimmen, dass ein großartiger Roman schlimmere Schicksale haben kann.

Abonnieren Sie hier zum EL PAÍS-Newsletter über Kolumbien und hier zum Kanal auf WhatsAppund erhalten Sie alle wichtigen Informationen zu aktuellen Ereignissen im Land.