Er wurde ein guter Leser, weil er nicht tanzen konnte. Und vielleicht hat er deshalb nie einen Fuß in den Regatas Club gesetzt, was damals für einen Jungen aus Avellaneda sehr selten war. Welcher Teenager auf dieser Seite des Riachuelo hat nicht seinen ersten langsamen Tanz bei den Regatas getanzt?, eine der Wiegen des argentinischen Ruderns? In den 70er Jahren verfügte der Club über mehr als 80 Boote, aber nach und nach verschwanden die Ruderer aufgrund der Verschmutzung des Wassers, ebenso wie die gelben Lichter dieser denkwürdigen Tänze, die jeden Abend mehr als 15.000 junge Menschen zusammenbrachten. Diejenigen von uns in meinem Block gingen zum Beispiel immer in Malón, immer mit einer „diensthabenden Mutter“, der Dame, die hinten saß und uns aus der Ferne beobachtete. Diese Tänze, die in den 40er Jahren begannen und in den 80er Jahren endeten, prägten viele Jugendliche. Aber darum geht es jetzt nicht.
Der Schriftsteller und Psychoanalytiker Luis Gusmán sagt in seiner „Avellaneda profana“, dass er sich für Bücher interessierte, weil er nicht tanzen konnte. Und diese Tangotexte waren seine erste Bibliothek. Mit ihnen – so führt er aus – lernte er Verrat, Rache, Freundschaft, Leben und Tod. Aber vorher, lange vorher, muss er – wie Graham Greene in „Die verlorene Kindheit“ – gefunden haben – den Schlüssel zum Eindrehen des Schlosses: lesen lernen. Denn dann beginnen die Bücher „eine Begeisterung zu wecken, die etwas von Weissagung, von Offenbarung, von einer zu entdeckenden Welt hat.“
Zum Jahreswechsel wagt Gusmán – acht Jahrzehnte hinter sich –, die banale Frage zu ändern Welches Buch würden Sie auf eine einsame Insel mitnehmen? Welches Buch würden Sie ins Jenseits, in die Auferstehung mitnehmen?. Er spricht über die wiederauferstandenen Bücher, jene, die „wir von Zeit zu Zeit nicht finden, aber nie verloren gehen“. Wem man die größte Treue schenkt: das erneute Lesen. Diejenigen, die Umzüge und Scheidungen überleben können.
„Was passiert mit der Bibliothek, wenn es zu einer Trennung kommt? Es ist wie ein Pfund Fleisch: Wie kann man es trennen, ohne ein paar Tropfen Blut zu vergießen? (…) Diese Gefühle, die uns beim Umzug stumm machen, wenn wir uns nicht mehr an dem Buch festhalten können, das uns gehörte, das nun aber ohne jede Logik oder Rechtmäßigkeit dem anderen gehört.“
Gusmán – in seiner Jugend Buchhändler – spricht von „seiner textlichen Zurückhaltung“, von den Büchern, die trotz allem Sie hängen immer auf dem Nachttisch herum.
In Ihrem Fall, Rot und Schwarz, Verbrechen und Bestrafung, Reise bis zum Ende der Nacht, Ferdydurke…
Und bei uns? Wie viele könnten wir ins Gepäck packen, um es ins Jenseits zu bringen?
Flaubert behauptete, dass es fünf oder sechs seien, die jeden Tag erneut gelesen werden sollten, und den Rest „kennenlernen und nichts weiter“.
Sein Madame BovaryZum Beispiel würde es sicher in meinem Rucksack sein, zusammen mit Anna Karenina, Der Ausländer, Heimat, Bomarzo, Die Blumen des Bösen und vielleicht dieser von Gusmán, melancholisch und glücklich, für diesen sanften Sog in die Nachbarschaft, die Kindheit und die erste Bibliothek, weil – wie er sagt – „Eines Tages war ich derjenige, der die Brücke überquerte und Avellaneda zurückließ. Zumindest dachte ich das.“
