Im Jahr 1991 schrieb Kurt Cobain, der vor dreißig Jahren verstorbene Anführer von Nirvana, einen Brief an Rollender Stein in dem er zum Ausdruck brachte, was er vom Publikum und vom politischen Stammbaum des Magazins hielt. „An diesem Punkt unserer Karriere, vor der Behandlung von Haarausfall und schlechter Bonität, habe ich entschieden, dass ich keine Lust habe, ein Vorstellungsgespräch zu führen“, schrieb Cobain. „Wir würden von einem Interview nicht profitieren, weil der durchschnittliche Leser von Rollender Stein ist ein ehemaliger Hippie mittleren Alters Heuchler, das die Vergangenheit als „die glorreichen Tage“ betrachtet und einen freundlicheren, sanfteren und erwachseneren Ansatz gegenüber dem neuen liberalen Konservatismus verfolgt. Der durchschnittliche Leser von Rollender Stein „Er ist nur mit offenem Mund ein Rebell.“
Cobains Brief wurde nie verschickt. Er und die anderen Mitglieder von Nirvana – Krist Novoselic (Bass) und Dave Grohl (Schlagzeug) – einigten sich schließlich darauf, dort aufzutreten Rollender Stein, obwohl Cobain auf dem Cover ein berühmtes T-Shirt mit dem Slogan „Corporate Magazines Suck“ trägt. Dieser Brief, der in der hervorragenden Cobain-Biographie von Charles R. Cross enthalten ist, Schwerer als der Himmel (2001) fängt die ausgeprägte politische Sensibilität des Singer-Songwriters ein, einen Geist, der von Kritikern oft heruntergespielt und von den Hörern seiner Musik vergessen wurde.
Klassenwut ist in allen Nirvana-Studioalben präsent. Seit seinem Debüt bleichen (1989), bis zu seinem Abgesang, In utero (1993) waren der Klang und die Einstellung von Cobains Musik tief in seinem Arbeiterhintergrund verwurzelt, der in der Holzfällerstadt Aberdeen, Washington, ansässig war, wo er den größten Teil seines kurzen Lebens verbrachte. Obwohl seine Texte diesen Kontext selten direkt thematisierten, waren seine Weltanschauung und seine kritische Perspektive von der Holzwirtschaft, der wirtschaftlichen Ungleichheit und dem daraus resultierenden Mangel an Möglichkeiten für die Mittelschicht geprägt, die er während seiner Kindheit in einer kleinen Stadt im pazifischen Nordwesten erlebte.
Hohe Wahrscheinlichkeiten
Cobain wurde im Februar 1967 als Sohn eines einundzwanzigjährigen Vaters, der als Mechaniker an einer Chevron-Tankstelle arbeitete, und einer erst neunzehnjährigen Mutter geboren. Wie Cross beschreibt, war Geld ein ständiges Problem, sowohl für die Familie Cobain als auch für die lokale Bevölkerung im Allgemeinen. Aberdeens Holzwirtschaft hatte Anfang der 1970er Jahre ihren Höhepunkt erreicht und viele der fast zwanzigtausend Einwohner entschieden sich, woanders zu arbeiten. Der finanzielle Druck überwältigte Cobains Eltern und trug schließlich zu ihrer Scheidung bei, eine Erfahrung, die Cobain in jungen Jahren emotional schädigte und von der er sich nie vollständig erholte.
Öffentliche Schulen, insbesondere Kunstunterricht, verschafften ihm etwas Erleichterung, obwohl er während der High School in zehn verschiedene Häuser zog, sowohl in Pflegefamilien als auch in Familien. Auch Cobain wurde obdachlos und lehnte es ab, seine Eltern in Ruhe zu lassen. Er mythologisierte diesen Zeitraum von etwa vier Monaten in dem Lied „Something in the Way“ von der Nirvana-LP Egal (1991), in dem er erwähnt, unter einer Brücke in Aberdeen geschlafen zu haben, eine Behauptung, die unter anderem von Novoselic widerlegt wurde. Cobain schlief jedoch regelmäßig in leeren Gebäuden und sogar im Wartezimmer des Grays Harbor Community Hospital und trug manchmal Essen aus der Cafeteria zu freistehenden Zimmernummern.
Während dieser Zeit nahm Cobain sein Interesse an Musik wieder auf. Buzz Osborne von den Melvins war ihm in der Schule ein paar Jahre voraus und wurde sein Mentor, der ihn mit Punkrock bekannt machte. Nach einer weiteren Zeit der Obdachlosigkeit, in der Cobain Lebensmittelmarken erhielt und als Hausmeister an der High School arbeitete, die er besucht hatte – ein Job, den er später im Video zu Nirvanas Hitsong „Smells Like Teen Spirit“ simulieren sollte –, engagierte er sich Dank des Vorbilds, das Osborne ihm gab, und durch die Begegnung mit Novoselic, der in Aberdeen die High School besuchte, widmete er sich intensiver der Musik. Obwohl Geld ein ständiges Problem blieb, hatte Cobain einen Sinn gefunden.
Die folgenden Jahre, ungefähr 1987 bis 1991 – dem Jahr, in dem es veröffentlicht wurde Egal–, waren eine Mischung aus schrillem Ehrgeiz und großen Schwierigkeiten. Cobain und Novoselic bezahlten ihren Beitrag, indem sie verschiedene Rockband-Klischees auslebten, sei es bei Verbindungspartys, beim Wechseln von Schlagzeugern oder beim Schlafen auf dem Boden während regionaler Tourneen. Sub Pop, Nirvanas erstes Plattenlabel, bestätigte Cobain, schadete der Band aber auch aufgrund ihrer eigenen finanziellen Schwierigkeiten: Sie zahlte die Aufnahmekosten, behielt aber auch die Gewinne.
Zu diesem Zeitpunkt entwickelte sich der pazifische Nordwesten schnell zu einem Kraftwerk der alternativen Musikszene. Bands wie Green River, Mudhoney und Soundgarden hatten das Genre definiert Grungewährend Gruppen wie Bikini Kill, Bratmobile und 7 Year Bitch die Szene gründeten Riot grrrl. Cobain fühlte sich von Olympia, der Heimat des Evergreen State College, und seiner Rolle bei der Förderung dieser Trends durch Labels wie K Records und Kill Rock Stars angezogen. Zu dieser Zeit war er mit Tobi Vail, dem Schlagzeuger von Bikini Kill, zusammen, eine Beziehung, die „Smells Like Teen Spirit“ von einem improvisierten Graffiti von Kathleen Hanna, der Sängerin von Bikini Kill, inspirierte. Grohl, der sich bereits Nirvana angeschlossen hatte, war auch mit Hanna zusammen. Trotz dieser engen Beziehungen verspürte Cobain im Umgang mit dieser Gruppe von College-Studenten Klassenunsicherheit. Ich hatte das Gefühl, dass ich ihnen etwas beweisen musste.
Egal, aufgenommen im Frühjahr 1991 in Los Angeles, war dieser Test. Nirvana hatten durch ihr erstes Album Aufmerksamkeit erregt bleichen, zu ihren ständigen Tourneen und der Anerkennung älterer Gruppen wie Sonic Youth. Cobain, Novoselic und Grohl wurden bei DGC, einem Abdruck von Geffen Records, einem Major-Label, unter Vertrag genommen. Trotz dieses lukrativen Vertrags kehrte Cobain im Juli von einer Reise nach Los Angeles nach Olympia zurück und musste feststellen, dass er aus seiner Wohnung vertrieben worden war. Mehrere Wochen lang lebte er in seinem Auto, wie er es schon einige Monate zuvor getan hatte Egal wurde eine Platin-Schallplatte. Sein Erfolg würde offenbar Cobains finanzielle und sonstige Lebensumstände klären. Aber am Ende war es nicht so.
Ausdruck und Flucht
Es gibt keine einheitliche Erklärung für Cobains Selbstmord im April 1994. Zweifellos spielte seine schwere Heroinsucht, die Freunde, Familie und seine Frau Courtney Love zu überwinden versuchten, eine Schlüsselrolle. Aber es gibt auch den Druck, der durch plötzlichen, extremen Ruhm und anhaltende emotionale Traumata aus der Kindheit entsteht. Lebenslange Ängste, darunter Klassenängste, beeinflussten wahrscheinlich sein Gefühl der Begrenztheit.
Im Februar 1991, vor den Aufnahmesitzungen in Los Angeles, begann Cobain mit einem unvollendeten autobiografischen Essay, der in Cross‘ Buch kurz zitiert wird. „Hallo, ich bin 24 Jahre alt“, beginnt Cobain. „Ich wurde als weißer Mann der unteren Mittelschicht an der Küste des Bundesstaates Washington geboren (…). Meine Eltern ließen sich scheiden, also zog ich mit meinem Vater in eine Wohnwagensiedlung in einer noch kleineren Holzfällergemeinde. „Die Freunde meines Vaters überredeten ihn, dem Columbia Record Club beizutreten, und schon bald tauchten einmal in der Woche Schallplatten in meinem Wohnmobil auf, was zu einer beachtlichen Sammlung führte.“
Musik war für Cobain eine Fluchtmöglichkeit und bot ihm wie seinen Helden John Lennon und Paul McCartney, die aus ähnlichen Verhältnissen der Arbeiterklasse stammten, ein Ausdrucksmittel, einschließlich einer klassizistischen Wut. Cobain drückte in gleicher Weise seine Wertschätzung für Hip-Hop aus, obwohl er dessen Frauenfeindlichkeit kritisierte, und Rap-Künstler wie Jay-Z zollten ihm später Respekt. Tatsächlich sprach sich Cobain entschieden gegen den Sexismus, die Homophobie und den Rassismus aus, denen er in der Rockszene begegnete, insbesondere bei anderen weißen männlichen Musikern, darunter so angesehene Persönlichkeiten wie Eddie Van Halen.
Zeit seines Lebens versuchte Cobain, gegen ein System – künstlerischer, sozialer und wirtschaftlicher Art – zu kämpfen, das ihn von Anfang an benachteiligt hatte. Sie versuchte auch, einen Raum für andere Stimmen zu schaffen, sei es für von Frauen geführte Bands wie Shonen Knife oder für marginalisierte Künstler wie Daniel Johnston. Dreißig Jahre später ist es wichtig, sich an Cobain zu erinnern, nicht nur wegen seiner Musik oder seines tragischen Todes, sondern auch wegen seiner fortschrittlichen politischen Ideen, die Frucht seiner eigenen Erfahrung, die er im Laufe seines Lebens zu artikulieren und hervorzuheben versuchte.
