Lanzarote war ursprünglich nicht der Ort, an dem Saramago jedoch beschloss, ins Exil zu gehen. Da würde ich schreiben Essay über Blindheit (1995) erhielt er den Nobelpreis für Literatur und verbrachte seine letzten achtzehn Jahre bis zu seinem Tod mit seiner Frau Pilar del Río, die sein Erbe bis heute fortführt.
„Lanzarote ist nicht mein Land, sondern mein Land“
Vielleicht ist Napoleon dafür verantwortlich, dass eine Insel als der beste Ort erscheint, um ins Exil zu gehen. Ein Stück vulkanisches Land, umgeben von kilometerlangem Atlantik, einem warmen, aber unaufhörlichen Wind und einer Geschichte, die Saramagos emotionaler Fantasie bereits vor seinem Besuch auf Lanzarote angehörte.
Und die Insel, wie wir sie kennen, ist nicht aus dem Meer entstanden. Es wird angenommen, dass der Vulkan Los Ajaches zuerst entstand, der den heutigen Süden der Insel ausmachen würde. Dann das von Famara nördlich von Lanzarote und schließlich zwischen diesen beiden ein viel kleineres: das Vulkangebäude von Tías, das sie letztendlich zu einer einzigen Insel vereinen würde.
Die Stadt Tías sollte Saramagos neues Zuhause werden, als wäre sein eigenes Leben versteigert worden Das Steinfloß. Ein Buch, in dem sich der Autor vor Jahren eine vom Rest Europas getrennte iberische Halbinsel vorgestellt hatte, die nach Amerika segelte, um sich zu einem großen iberoamerikanischen Kontinent zu vereinen.
Es war Liebe auf den ersten Blick: Am selben Tag, als er und Pilar ankamen, um Verwandte zu besuchen, begannen sie über den Bau des heutigen José Saramago House Museum zu sprechen.
„Wir kommen immer dort an, wo sie uns erwarten“
Beim Betreten überwiegt nicht nur ein Museum, sondern das Gefühl, an die Tür eines Bekannten geklopft zu haben. Erstens wegen der kleinen Gruppe, mit der wir den Besuch begannen. Von den mehr als drei Millionen Touristen, die jedes Jahr auf Lanzarote landen, passieren täglich etwas mehr als ein Dutzend Menschen diese Türen. Es handelt sich nicht um einen Sonnen- und Strandtourismus, sondern um einen Kulturtourismus und eine Figur, die Hunderte von Reisenden von der anderen Seite des großen Teichs bewegt. „Viele kommen nach Lanzarote, nur um das Haus zu besichtigen“, erzählt uns die Direktorin María del Río über diejenigen, die aus Mexiko, Brasilien und anderen lateinamerikanischen Ländern kommen.
Das Fehlen einer Beschilderung trage nicht dazu bei, erklärt er, obwohl ein Teil seines Charmes auch in dieser „Geheimhaltung“ liege, die ein Komplize der Intimität sei, die es ausstrahle. Die persönlichen Gegenstände erwecken den Eindruck, dass Saramago jeden Moment hereinkommen, eine Schallplatte einlegen und sich zum Schreiben vor den alten Computerbildschirm setzen würde, auf dem er angefangen hat. Essay über Blindheit.
Zu den exotischen Aspekten des Besuchs gehört, dass wir uns in einem bewohnten Haus wiederfinden. Im Nebenhaus mit gemeinsamem Garten leben noch immer seine Schwager, und seine Frau bleibt auch weiterhin hier, wenn sie über die Insel reist. „Ist es auch geöffnet, wenn sie da ist?“ fragten wir. Sie bestätigen uns, dass dies der Fall ist. Pilar besteht darauf, dass das Haus nie aufhört, besucht zu werden.
„Ein Haus aus Büchern“
Wenn für Saramago „alles Autobiographie ist“, gelingt es diesem Haus, die Quintessenz dieser Mischung aus Leben und Literatur zu sein. Ihre entsteht aus der eigenen Intrageschichte der Struktur.
Als Anspielung darauf wurde neun Monate nach Saramagos Tod eine Casa als Museum eröffnet Das Todesjahr von Ricardo Reis, das Buch, in dem er die neun Monate nach Pessoas Tod erzählte. Beim Betreten führt uns ein offener Raum durch die Galerie, das Wohnzimmer oder das Atelier, ohne Türen oder Bremsen, die uns aufhalten, eine Reise ohne Pausen, die so oft verläuft, wie er selbst geschrieben hat.
Im Studio, wo es begann Essay über Blindheit, Der Tisch aus Kiefernholz zeigt die von seinen Hunden gebissenen Pfoten, die in seinen Werken so präsent sind. Einer von ihnen erschien eines Tages dort und blieb für immer, genau wie der des Töpfers Cipriano Algor, Protagonist von Die Höhle, der uns auch an die Sammlung von Keramikgefäßen aus Lanzarote erinnert, die das präsidiert, was er als „das beste Werk“ bezeichnete: die Wohnzimmerfenster mit Blick auf den Atlantik.
Jedes der Gemälde im Raum ist eine Hommage an eines seiner berühmtesten Bücher. Stifte, Tintenfässer, Steine von ihren Reisen, Fotos, die mit einem Magneten am Kühlschrank befestigt sind. Porträts von Pessoa, Tolstoi, Joyce, Kafka, Proust und Lorca, seine großen Referenzen. Das private Zwinkern aller Uhren hörte um vier Uhr nachmittags auf, als er seine Frau traf. Ein Stich von Millares. Rote Nelken in jedem Zimmer erinnern an die Revolution, an der er beteiligt war. Ein Gemälde, das erste, das sie gemalt und in Raten gekauft haben, basierend auf ihrem Buch Vom Boden auferstanden, zeigt eine Gruppe portugiesischer Tagelöhner auf dem Weg zu einem geheimen Treffen, das zur Nelkenrevolution führen sollte.
Denn wenn man über Saramago spricht, spricht man über sein soziales Engagement, die Verteidigung der Menschenrechte und seinen Wunsch, diese offenen Augen zu sein, wenn die Welt blind ist, die er uns zu vermitteln versuchte Essay über Blindheit. Eine weitere Metapher, bei der sein Leben über seine Literatur hinausgeht.
„Es ist nicht so, dass ich ein Pessimist bin, es ist so, dass die Welt schrecklich ist“
Seine revolutionäre Haltung gegen die Wirtschafts- und Kirchenmächte war auch der Grund, warum er nach der Arbeit ins Exil ging Das Evangelium nach Jesus Christus wurde zensiert und vom damaligen Präsidenten Portugals, Cavaco Silva, aus der Reihe derjenigen ausgeschlossen, die sein Land beim Europäischen Literaturpreis vertreten sollten.
Es gab viele Persönlichkeiten aus Kultur, Journalismus oder Politik, die beschlossen, ihn hier zu besuchen, um ihn für sein Exil zu unterstützen. In der Küche finden wir Fotografien im Haus unter anderem mit Bernardo Bertolucci, Eduardo Galeano, Marisa Paredes, Juan Goytisolo, José Luis Sampedro, Ángeles Mastretta, Sebastião Salgado, Susan Sontag, Almodóvar, Zapatero oder Carrillo.
„Bevor der Mann das erste Boot baute, saß er am Strand und blickte aufs Meer.“
Er sagte über Lissabon, es sei „der Ort, an dem das Meer endet und das Land beginnt“. Das Gefühl dürfte nicht viel anders gewesen sein, als er sich zum ersten Mal auf das damals unbebaute Grundstück setzte. Nach und nach haben sie mit Liebe, Wasser und Sand diesen in die Landschaft integrierten Ort geschaffen.
Inmitten dieses Lanzarote-Gartens, neben einem Stein, den er dort behalten wollte, können Besucher an ihrem privilegierten Platz sitzen. Ein Stuhl zum Betrachten des Meeres, zum Nachdenken, zum Fühlen.
Der Wind von Lanzarote weht zwischen den Olivenbäumen, der Landschaft seiner Kindheit, den Palmen der Inseln, einem Granatapfelbaum aus Granada und zu seiner Zeit zwischen zwei Quittenbäumen, die der Schriftsteller, obwohl sie nicht überlebten, zu überleben versuchte in Víctors Sonnenfänger verwandeln.
“Ist nicht wahr. Die Reise endet nie. Nur Reisende enden“
Der Besuch endet in der Bibliothek, einem Ort, den sie zu bauen begannen, nachdem ihnen klar wurde, dass sie jedes Mal, wenn sie ein neues Buch lesen wollten, es auf der Halbinsel bestellen mussten.
Hinter dem Sofa der Tisch, an dem Saramago die letzten vier Bücher seines Lebens schrieb. An den Wänden ist die Fiktion nach der Herkunft des Autors geordnet; Philosophie, Politik und Essay, nach Themen geordnet. All dies vermischt sich mit Gemälden von José Santa-Bárbara, dem kubanischen Künstler Kcho und einem Stich von Tàpies sowie einem Text über Frieden und Hoffnung, der für einen Moment wie den, den wir heute erleben, geschrieben zu sein scheint.
„Wenn wir diese Zeilen über das leidende Fleisch lesen, müssen wir unbedingt darüber nachdenken, was in Palästina passiert“, erzählt uns die Regisseurin María del Río. Dies war eine der Anliegen, die der Schriftsteller sein ganzes Leben lang verteidigte. Für María ist A casa vor allem ein Zentrum der Kultur und des Engagements, Schauplatz kultureller Aktivitäten wie Präsentationen, Leseclubs, Besuche von Schulen und Vereinen, mit denen sie es zu einem kulturellen Bezugspunkt auch auf der Insel machen wollen.
Saramago sagte: „Das Ende einer Reise ist nur der Anfang einer anderen.“ Wir werden Ihnen zuhören. Wir werden die Rückreise antreten, aber zunächst werden wir einige seiner Worte mitnehmen und in einer Flasche ins Meer werfen. Immerhin im Bewusstsein, dass sie immer noch notwendig sind, auch wenn seit seinem Tod vierzehn Jahre vergangen sind.
